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Cómo quedó vindo el general. 

El general Ramírez era un cumplido 
caballero y un bizarro militar, por todos 
considerado y respetado; pero adolecía 
de un defecto de carácter, que consistía en 
ser demasiado ligero; es decir, que no era 
hombre de pensar maduramente las cosas 
y obrar en toda circunstancia con la pru- 
dencia y el tacto de persona discreta. 

Lo que imaginaba poníalo por obra sin 
más ni más, á saliere lo que saliere. En 
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SU carrera militar valióle grandemente su 
arrojo; y habiéndose empeñado en las más 
temerarias empresas, sin pesar ni medir 
las consecuencias, favorecióle la suerte y 
le sirvió el éxito maravillosamente, á la 
vez que otros jefes sesudos y discretos, y 
que nada intentaban sin meditarlo mu- 
cho, se veian en los- más grandes aprie- 
tos y eran derrotados allí donde hablan 
calculado matemáticamente segura la vic- 
toria . 

De estas anomalías suelen verse en el 
mundo, en lo militar y en lo civil. 

Puede muy bien decirse que á Ramí- 
rez sus ligerezas le hicieron general, y 
Dios sabe fl dóride habría llegado si no 
hubiera muerto prematuramente, por ha- 
berse aligerado de ropa antes del cuaren- 
ta de Mayo. Una pulmonía fulminante le 
llevó al sepulcro. 

El General habia casado con una her- 
mosa y distinguidísima dama, enamora- 
da de su carácter noble y franco y de su 
valor y gallardía, y ella y él fueron felices 
diez años. La buena señora murió desas- 
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irosamente en alta mar. El ejemplo de su 
marido habíala hecho animosa por extre- 
mo, y viniendo de Manila, subió detras de 
Ramírez á la cubierta del vapor, con la 
curiosidad de presenciar el imponente es- 
pectáculo de la tempestad. El capitán del 
barco, que la vio sobre cubierta, gritóle 
desde el puente avisándole el peligro; y 
cuando la desdichada iba á retirarse, un 
furioso golpe de mar la arrebató y la 
hundió en el abismo. 

Hubiérala seguido Ramírez si dos ma- 
rineros no le hubiesen sujetado con todas 
sus fuerzas, arrastrándole á la cámara, 
donde le encerraron. Gritó desesperado, 
forcejeó en vano para abrir laii%uerta, y 
habríase acaso roto el cráneo en ella si 
no hubiese llegado á su corazón el sonido 
de una angustiosa voz que gritaba: 
«¡Mamál ¡Papá! ¡Mamá!» Era su hija 
Isabel, una encantadora niña de ocho 
años, que habia quedado en el camarote 
dormida mientras sus padres subieron so - 
bre cubierta. Habíase despertado, y llena 
de miedo al verse sola en aquel reducido 
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espacio, oyendo con espanto el pavorosa 
crujir de las maderas del barco, el acom- 
pasado ruido de la máquina y el bramido 
de las furiosas olas, y sintiendo el horri- 
ble movimiento de aquella casa flotante^ 
llamaba con desgarrador acento á los dos 
seres queridos que sabía la amaban so- 
bre todo lo de este mundo. Ramírez, loco 
de dolor, corrió al camarote, y allí con- 
fundieron sus lágrimas padre éhija, -y ya 
no quiso aquél arrojarse al mar, porque 
su deber le mandaba conservar la vida 
para consagrarla á la pobre niña sin 
madre. 

No pudo siquiera intentarse la salva- 
ción de íPties venturada. Las olas, en un 
instante, habíanla llevado lejos, muy 
lejos. 



II. 



cómo lialló el general su segnnda esposa. 



Durante mucho tiempo, — más tiempo 
del que los viudos suelen conservarse fie- 
les á la memoria de sus compañeras, — 
el General no pudo olvidar á la desven- 
turada esposa; la lloró sinceramente, y 
pensó que ninguna otra mujer podría 
llenar el vacío que, en su corazón y en 
su hogar, habia dejado la madre de su 
hija adorada. 

Pero el hombre es frágil, aunque sea 
general y tan fuerte como lo era, á no 
dudar, el general Ramírez. 

Una tarde, hallándose de cuartel, por- 
que no mandaban los suyos, paseaba 
Ramírez por la Carrera de San Jerónimo, 
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haciendo tiempo hasta la hora de una 
reunión que iban á celebrar varios hom- 
bres políticos, civiles y militares, en la 
que habia de tratarse de escogitar los más 
adecuados medios de lograr la caida del 
Gobierno constituido j inocente entreteni- 
miento en que se ocupan hace muchos 
años los españoles más distinguidos. Ya 
se acercaba la hora, y el General se diri- 
gió á la calle de la Cruz, por donde iría 
en derechura á la plaza del Ángel, que 
en esta plaza estaba la casa que era cen- 
tro de la conspiración, y no bien habia 
entrado en la citada calle de la Cruz, 
detúvole una señora demagníñco aspecto, 
bien compuesta y aderezada, con su 
sombrero blanco de última moda, su 
abrigo de precioso terciopelo, su man- 
guito elegantísimo, y en ñn, completa- 
mente aliñada con todos los vuelos, en- 
cajes, puntillas, lazos, cintas, leontina, 
pulseras, guardapelo, reloj, y todo lo 
demás propio del atavío de una jamona 
de muchísimas pretensiones. 

— ¡Ramirez! — exclamó la dama. 
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— ¡ Virtudes 1 — dijo el General, estre- 
chando cariñosamente la enguantada 
mano que la dama sacó del fondo del 
perfumado manguito. 

— ¿Y la niña? 

— Buena, muy hermosa. 

— Ya será una mujercita. 

— Una mujer, amiga mia; ya va á 
cumplir diez y seis años. 

— No sabía que estaba V. en Madrid. 

— Sí, hija mia, me dejaron á pié, y 
aquí estoy esperando y procurando que 
las cosas varíen. 

— ¡Jesús, cuánto gusto tengo en ver 
á V.! 

— Y yo celebro infinitamente encontrar 
á V. tan buena, tan joven y tan hermosa. 

— ¡Jesús, Jesús, qué galante! Ya, amigo 
mío, no estoy ni buena, ni joven, ni 
presentable siquiera desde que murió el 
pobre Juan. 

— ¡Pobrecillo! mi querido Martínez. 
Desde alféreces estuvimos juntos. Era mi 
mejor amigo. 

— Estimaba á V. muchísimo. 
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— ¡Qué celoso era! Tenía delirio por 
su mujer, pero más feroz que Ótelo. 

— ¡Oh! en cuanto á eso era insufrible. 

— Hasta de mí desconfiaba. 

— Estaba ciego. 

— No, ciego precisamente no, porque ya 
sabe V. que no le faltaba motivo para 
desconfiar. Usted me gustaba muchísimo, 
y me parece que se lo dije á V. alguna 
vez, á pesar de que Juan estaba siempre 
ojo avizor. ¿No recuerda V.? 

— No, no recuerdo, — contestó la dama 
con un mohin graciosísimo y con un 
acento de candor que enamoró al Gene- 
ral, tan impresionable como era. 

Y siguieron hablando, y tanto habla- 
ron, que al General se le pasó la hora de 
asistir á la reunión política trascendental 
de que dependía, en concepto de los cons- 
piradores, la salvación de la patria. 

Un dependiente ínfimo del Municipio 
puso término á la conversación del Gene- 
ral y la Brigadíera, pues ha de saber el 
lector que Virtudes era viuda de un bri- 
gadier, el brigadier D. Juan Martínez, de 
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quien fué grande amigo el general Rami- 
rez, tan amigo, que de buenísima gana 
le habria probado su amistad enamo- 
rando á la Brigadiera. Amigos de este 
linaje, en lo militar y en lo civil, se en- 
cuentran en todas partes. Virtudes vio 
que el manguero de la villa asestaba la de 
riego en dirección al sitio donde estaba 
conversando con el General, y apresu- 
rada echó á andar hacia la otra acera, 
procurando poner sus galas fuera del al- 
cance del aluvión, y, ya en sitió seguro, 
despidióse del General, que estrechaba su 
mano y no la soltaba, mientras ella le 
decia dónde tenía una pobre choza á su 
disposición, y él le ofrecía la suya, enca- 
reciéndole que fuera á ver á Isabelita, 
bien que antes iria la niña á conocer á una 
señora que era tan amiga de su padre. 

Fortuna fué para el General haber en- 
contrado á la viuda. Además de la satis- 
facción de reanudar sus amistosas relacio- 
nes con una dama tan hermosa y tan 
discreta, y que siempre habia sido muy 
de su gusto, logró por tan sencilla manera 
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verse libre del aprieto en que, mientras él 
estaba tan agradablemente entretenido, 
se vieron sus colegas de conspiración, 
que, sorprendidos por la autoridad, fue- 
ron llevados á presencia del Jefe del Go- 
bierno, y después de ser amonestados con 
un enérgico discurso, que les entró por 
un oido y les salió por otro, recibieron 
orden de marchar para diversos puntos 
lejanos. 

Y si no hubiera sido tan indudable y 
tan conocida la hidalguía del General, 
habría podido ser sospechosa para sus 
compañeros de conspiración su falta de 
asistencia á la reunión; pero á ninguno 
le ocurría la más leve duda sobre su con- 
ducta, que siempre era la de un perfecto 
caballero, y de todos recibió afectuosas 
cartas de despedida, en que le enviaban 
cordial norabuena por no haberle al- 
canzado por entonces los rigores del Go- 
bierno. 



III. 



La viuda. 



Virtudes enviudó á los dos años de ca- 
sada, y se consoló pronto de la inmensa 
pérdida que habia sufrido, porque el bri- 
gadier Martínez, aparte de su apostura y 
gallardía, con que se llevaba detras los 
ojos de las mujeres impresionables, era 
un carácter endemoniado y no se le podia 
aguantar. Vano, soberbio, celoso, brusco 
hasta la grosería, no hizo feliz á Virtudes. 
Volvió ésta al lado de su anciana madre, 
que tenía su casa en la histórica villa de 
Manzanares, y allí vivió siendo la reina 
del pueblo los años que aquélla estuvo en 
el mundo; pero cuando la buena señora 

pasó á mejor vida, la huérfana y viuda 

2 
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no se encontró bien en Manzanares, don- 
de no le faltaban pretendientes, aunque 
ingrata para todos por lo bien hallada que 
se sentia con la libertad de su estado, y 
formó resolución de venir á la Corte, sin 
renunciar por eso á pasar algunas tempo- 
radas en el pueblo de su nacimiento. Allí 
poseia algunas casas, que le rentaban 
poco, y tierras, que le daban algún fruto 
cuando no se le comia la aleve langosta, 
insecto por extremo aficionado á las co- 
sechas de la Mancha. 

Vino á Madrid, alquiló un entresuelo 
muy bonito en una calle céntrica, reanu- 
dó sus relaciones con personas principa- 
lísimas que hablan fecuentado la casa 
de sus padres, antes de que éstos se reti- 
rasen á la tranquila villa de Manzanares, 
y fué recibida y apreciada en todas partes 
como lo merecía una señora tan distin- 
guida, que llevaba honestísimamente su 
viudez, sin que nadie hubiera tenido que 
contar de ella cosa que pudiera en lo más 
mínimo desfavorecerla. 

Vivia Virtudes con su viudedad y el 
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producto de sus finquitas en Manzanares , 
y pronto vio que no eran suficientes una 
y otro para la vida de Madrid. Y eso que 
Virtudes nada tenía que gastar en coche 
ni en teatro, y casi tampoco en comer, 
porque sus amigas se la disputaban para 
llevarla en coche á todas partes, y con 
ellas iba todas las noches á palco á los 
principales teatros, y todos los dias esta- 
ba convidada á comer. Pero sus amigas, 
que le daban palco y coche y de comer, 
no podían darle trajes, ó ella no los podia 
decorosamente recibir, y para trajes no le 
bastaba con su viudedad y el producto de 
su hacienda. 

Virtudes tenía algunas muy estimables, 
no sería justo negarlo; pero faltábale la de 
la modestia, y por consiguiente, era víc- 
tima de la moda, ó mejor dicho, de la 
modista. En manos de ésta, y en las de 
los apreciables comerciantes de las calles 
<ie Espoz y Mina y del Carmen, dejaba su 
paga de brigadiera viuda y sus rentas. 
Eso sí, no la habia en Madrid más ele- 
gante y con tanto gusto aderezada, y si á 
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los hombres admiraba su hermosura, á 
las mujeres sorprendía y desesperaba su 
atavío. No pensaba ni se ocupaba en otra 
cosa. Pasaba largas horas de conferencia 
con la modista, la mejor de Madrid, y 
por ende la más cara, y más discutia ella 
sobre la colocación de un bies, dimen- 
sión de una túnica, altura del talle y vue- 
lo de la falda, mucho más que nuestros^ 
políticos han discutido sobre sus propios 
méritos y sus grandes faltas. Trajes para 
casa tenía tantos como dias el año; en el 
teatro no se le veía dos veces el mismo- 
vestido, y para calle, para visita, para 
soirée^ para paseo, para ir á la iglesia^ 
para asistir á los toros, para campo, para 
viaje, eran innumerables los que poseia.. 
En su casa hubiera visto Flammarion la 
pluralidad de mundos, y la de perchas, 
armarios, cofres y arcas de todas formas 
y tamaños. Con la tela empleada en sus 
trajes creo que podria haberse hecho una 
funda muy holgada para el globo terrá- 
queo. 

Pero aun no tenía bastante. Como las 
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«exigencias de la moda son continuas y no 
acaban nunca, Virtudes empezó á notar 
que ni la paga de brigadiera, ni ios alqui- 
leres de sus casas, ni la cosecha que co- 
:gia de azafrán, de patatas y cebada, ni 
las vides en término de Manzanares, su- 
maban todo lo preciso para sufragar los 
gastos á que le obligaba su vanidad, cada 
vez más estimulada por las lisonjas de 
sus amigos y la envidia de sus amigas. 
Aquella vanidad desaforada convirtióse 
^n verdadera fiebre, en afán insaciable de 
lujo con que deslumbrar más aún á los 
hombres y desesperar á las mujeres. 

La pobre Virtudes hipotecó sus fincas, 
y tuvo dinero, el dinero de la usura, que 
tan caro cuesta y aprovecha tan poco, y 
si no empeñó su pensión, fué porque su 
vanidad le impedia dar un paso que no 
podría ocultarse; pero no tardó en com- 
prender que el camino emprendido con- 
duela derechamente á la ruina, á la mise- 
ria; y precisamente cuando en su cerebro 
se entrechocaban negras ideas, angustio- 
sos temores y tristísimos presentimientos^ 
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cuando empezaba á descubrir el abisma 
á que le llevaba su manía, entonces fué 
cuando encontró afortunadamente á su 
antiguo adorador el general Ramírez. 

Cuando el manguero de la villa cortó 
su conversación con el General , ya tenía 
Virtudes formado su plan. 

Y siguió su caminóla ilustre manchega 
por la Carrera adelante, majestuosa, ga- 
llarda, andando como sólo saben andar 
estas incomparables mujeres españolas, 
entornando los ojos cuando la miraban, al 
pasar, los hombres, que en Madrid mi- 
ran con mucho descaro á las mujeres 
hermosas, deteniéndose delante de los 
escaparates de las joyerías y de los alma- 
cenes de muebles, iluminada su mente 
por un rayo bienhechor de esperanza,, 
que en un instante disipó las tinieblas de 
sus negros pensamientos. 

«Yo me caso con el General», se decia.. 

Este ascenso era su esperanza. 

De buena gana hubiera ido el dia si- 
guiente á visitar á la hija del General, pera 
desistió de esta idea. Prefirió sufrir la im- 



LÓPEZ Y SU MUJER. 23 

paciencia de esperar la deseada visita del 
General. Era preciso que éste no sospe- 
chase nada. Los hombres, en llegando á 
cierta edad, ó son lo más inocente del 
mundo, no habiéndoles servido de nada 
la experiencia, ó dan en suspicaces y re- 
celosos, y no se fian ni de su camisa. 
Podría ser de éstos el General, y podría 
creer que visitar Virtudes á la hija era un 
pretexto para ser otra vez vista y admi- 
rada del padre. 

Era el General un poco vano, porque 
habia alcanzado buena fortuna con las 
mujeres y estaba harto habituado á la 
victoria. Virtudes lo sabía, y se propuso 
que el General cayera rendido á sus pies, 
y hacerse mucho de rogar antes de con- 
sentir en que fuera su dueño, previa lec- 
tura, por supuesto, de la epístola de San 
Pablo, aunque ya no era esta epístola 
ninguna novedad para él ni para ella. 



IV 

I 
i 



Cómo obtaTO la Brigadiera el ascenso inmediato. 



Tres dias después, tres dias mortales 
de impaciencia para Virtudes, el Greneral 
dijo á su hija que se ataviase lo mejor 
que supiera y pudiera, para ir con él á 
hacer una visita. La candorosa niña no 
estaba acostumbrada á visitas. Su padre, 
engolfado en la política, acompañaba 
poco á su hija, de quien cuidaba una 
institutriz cariñosa é inteligente , perso- 
na de toda confianza y por todos con- 
ceptos estimable. Isabel sintió singular 
contento porque su padre la llevaba á 
hacer una visita. Hacía algún tiempo 
que su aya le dirigía advertencias útiles y 
le daba preciosos consejos para cuando 
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se presentase en sociedad, y sin duda ir 
con su padre á hacer visitas sería uno de 
los actos preliminares de su presentación 
en sociedad. Isabel empezaba á sentir el 
deseo de penetraren lo desconocido. Aca- 
baba de ser niña y empezaba á ser mujer. 

Virtudes recibió con las más expresi- 
vas demostraciones de agrado y satisfac- 
ción á la hija del General, colmándola de 
caricias, elogiando grandemente su her- 
mosura y su talento, y consiguió cauti- 
var la voluntad de la niña, que jamás,, 
desde la muerte de su desdichada madre, 
habia recibido tan cariñosas pruebas de 
tierno afecto. 

— Hoy me la deja V. aquí, — dijo al 
General. — Usted se marcha á su Casino, 
á su tertulia, á su Congreso, á donde us- 
ted quiera, y esta noche irá Isabelita á 
casa, ó si no, la llevaré yo mañana. 

Isabel se manifestó muy complacida, y 
el General asintió cortésmente á cuanto 
propuso la viuda. 

La jovencita pasó el dia más ventu- 
roso de su vida. 
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Virtudes la tuvo entretenida de la ma- 
nera más agradable. Mostróle su guarda- 
ropa, que era un conjunto encantador de 
primores y preciosidades, un verdadero 
museo de la elegancia y el buen gusto. 

Hablaron de mil cosas, demostrando 
la viuda su talento superior y apoderán- 
dose completamente del corazón y de la 
voluntad de la inexperta niña, encantada 
con la amenidad de la conversación y 
halagada con los encomios que de sus 
perfecciones hacía aquella mujer tan 
.amable^ tan insinuante, tan dulce y tan 
seductora. 

Algunas personas visitaron á Virtudes^ 
y á todas presentó á su tierna amiga, ha- 
ciendo de ella elogios tan extremados, 
pero con tal delicadeza y tanta sinceri- 
dad, que el amor propio y la vanidad, que 
aun no se habian revelado en la niña 
inocente, comenzaron á empañar la dia- 
fanidad de sus puros pensamientos. 

Ello fué que se identificó por tan singu- 
lar manera Isabel con la viuda, que ya 
no pudo pasar un solo dia sin verla. No 
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había tenido amiguitas en la infancia, ni 
amado más que á sus padres, y así, la 
primera persona extraña que le habló el 
lenguaje lisonjero y encantador, que tan 
admirablemente sabía usar Virtudes, se 
hizo dueña de su corazón y ganó todo 
el afecto de su alma. 

El plan de la viuda marchaba á las mil 
maravillas. 

El General no oia más que elogios de 
la discreción, del talento, de la gracia, de 
la virtud de Virtudes, y estos elogios en 
boca de su hija tenian para él mucho más 
valor que si los expresaran otras perso- 
nas. Y eso sí, no podia negarse lo me- 
recido de tan grandes alabanzas, porque 
era, en verdad, incomparable la gracia 
de Virtudes, amenísimo su trato, dulce y 
adorable su carácter, grata sobre todo en- 
carecimiento su conversación, y cada dia 
Isabel descubría en su amiga nuevos en- 
cantos, que ponderaba delante de su pa- 
dre con la fe y el candor de la inocencia. 

Llegaron Virtudes é Isabel á ser inse- 
parables. 
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Un dia dijo el General á su hija: 

— Isabelita, ¿sabes que tengo envidia 
de Virtudes? 

— ¿Por qué, papá? 

— Porque la quieres más que á mí. 

— Más que á tí, no, porque eso no pue- 
de ser; pero la quiero mucho. 

— Vamos, la quieres tanto como á mí, 
¿verdad? 

— No digo tanto, pero mucho. 

— Y estoy pensando, niña mia, que 
para que yo pueda tenerte á mi lado, para 
que yo pueda verte y no te separes de tu 
amiga, va á ser precisó que me case con 
ella. 

— ¡Ay, ojalá! — exclamó Isabel con 
visible contento. 

— ¿No te pesaría tener madrastra? 

— Madre cariñosísima, y no madrastra^ 
sería Virtudes para mí, — repuso la niña, 
dócil instrumento de la viuda, que todo 
lo habia calculado y previsto, y ya tenía 
seguridad de que llegaría momento en que 
el General, con beneplácito de su hija, 
solicitaría su mano con vivas instancias» 
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El General tenía la pretensión de ser 
un hombre astuto, travieso, de mundo, 
gran conocedor del corazón humano ; y 
en puridad era, en cierto modo, tan ino- 
cente y candoroso como su hija. 

Un dia acompañó á ésta á casa de Vir- 
tudes, resuelto á plantear la cuestión. 

— Amiga mia, — dijo á la viuda, — usted 
me ha secuestrado mi hija; la veo cortos 
momentos, porque siempre se halla en 
esta casa. Mi hija prefiere la compañía de 
usted á la de su padre, y, en fin, vive con 
usted, más que conmigo. Yo celebro infi- 
nitamente que se amen VV. tanto, pero 
que me abandone mi hija no me puede 
ser agradable. Usted ha hechizado á mi 
hija, y para que no acabe V. de arreba- 
tármela, he pensado... una cosa muy 
sencilla, he pensado casarme con V. 

■—¡Jesús, qué disparate! — exclamó con 
una carcajada la viuda. 

— ¡Disparate! — repitió con gran asom- 
bro el General, que jamás habia imagi- 
nado que pudiera pensar un disparate en 
ninguna circunstancia de su vida. 
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— Sí, señor; un disparate, — insistió 
Virtudes. 

— ¿Por qué? 

— Porque yo estoy fuera de combate. 

— Como no se trata de combatir, sino 
de casarse... 

— ¡Ay, General! ¿y casarse no es com- 
batir? Recuerdo mucho á Martinez. Mi 
unión con él fué una lucha terrible. ¡Qué 
hombre tan hermoso y tan odioso! Tén- 
gale Dios en la gloria. 

— Señora, ¿va V. á compararme con 
Martinez? Aquel hombre era una fiera 
del desierto. Yo estoy ya domesticado; 
lo estoy hace mucho tiempo. 

— Pues, amigo mió, — dijo Virtudes, 
adoptando un tono algo más grave, — ten- 
go hecho firme propósito de no volver á 
casarme. 

— También yo le tengo hecho, y sin 
embargo... Es un desatino hacer tales 
propósitos. Cuando yo le hice no veia á 
usted frecuentemente como ahora. Us- 
ted conoce mi carácter, amable Virtu- 
des; pienso una cosa y la realizo, y he 
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pensado casarme con V., y nos casamos- 

— No me determino. Es una honra 
muy grande para mí que uno de los más 
bizarros generales me ofrezca su mano; 
estimo á V. mucho, mucho más que á 
todas las personas que me favorecen con 
su amistad; amo á su hija de V. con 
amor de . madre; pero, ¡ay, General! es 
muy serio eso de casarse. Me acuerdo 
mucho de Martinez. Usted no sabe lo 
que yo pasé con Martinez. 
^ — ¡Por vida de Martinez! — exclamó 
el General con impaciencia. 

— El matrimonio fiíé para mí un nudo 
muy apretado, que si dura más, me 
ahoga. 

— Ahora será un lazo muy suave. 

— Caer en el lazo suele ser consecuen- 
cia de una imprevisión ó de una ligereza^ 
Además, un lazo se aprieta con tanta fa- 
cilidad... Amigo mió, estoy ya tan bien 
hallada con esta independencia de la viu- 
dez... Seamos amigos. General, amigos 
nada más. 

— Usted lo pensará mejor, lo pensará 
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usted hoy todo el dia — repuso el Gene- 
ral^ — y mañana vendré por la respuesta, 
y no admito otra que la afirmativa, — 
añadió. 

— Lo tengo muy bien pensado ya, — 
exclamó la viuda con un tono tan since- 
ro y candoroso, que demostraba las bue- 
nas condiciones de actriz de aquella her- 
mosa señora. 

Jamás llegarán las más eminentes ar- 
tistas á poder competir en el arte del fin- 
gimiento con muchas damas que nunca 
pisaron la escena. 

Bien pensado tenía, en efecto, la taima- 
da apoderarse del General. 

— Volveré mañana, — añadió éste, — 
pero volveré sin Isabel. 

— ¿Cómo? — preguntó con inquietud 
Virtudes; — ¿intenta V. por ventura pri- 
varme de Isabelita? No será, porque si us- 
ted no la trae ó no le permite venir, yo 
iré á casa de V.; supongo que no me ne- 
gará V. la entrada en su casa. 

— Al contrario; si quiero que aquella 
casa sea la de V. 

3 
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— Muchas gracias, General. 

— Trasládese V. á ella y sea su dueña. 

— Papá, — dijo Isabel, que aun no ha- 
bla interrumpido el diálogo de su padre 
y su presunta madrastra. — Virtudes con- 
sentirá. 

— ¿Tú lo aseguras? — preguntó á su hija 
el General . 

— Lo aseguro, porque puedo... ¿no es 
verdad? — continuó Isabel, interrogando á 
Virtudes y abrazándola, — ¿no es verdad, 
hermana? Mira, no te llamaré mamá, te 
llamaré hermana, ¿quieres? 

— ¡Hija mia! — exclamó Virtudes estre- 
chando cariñosísimamente en sus brazos 
á Isabel. 

Y alguna lágrima vertió, conmoviendo 
profundamente al impresionable General , 
encantado de la ternura exquisita de la 
viuda . 

Pero con todo esto "no cedió en su re- 
solución, asegurando más de esta suerte 
su presa. 

Y más de un mes pasó, y Virtudes con- 
tinuó negándose á acceder á los deseos 
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del General, cada vez más enamorado, 
por tal manera, que se convirtió en galán 
tan rendido y asendereado como pudiera 
serlo un cadete inexperto, y todo el mundo 
se enteró del amor que le habia acometi- 
do, y no dio poco que hablar á la gente de 
Madrid lo que llamaba todo el mundo la 
chifladura del general Ramírez. 

Pero habiendo llegado á sus oidos esta 
calificación, que siempre hay amigos in- 
discretos, y los hombres de gran posición 
■son los que más tienen de estos amigos, 
provocó Ramírez á uno de los que la ha- 
blan propalado, y verificóse un duelo, en 
«1 que Ramírez, siempre bravo y genero- 
so, quedó satisfecho con señalar una cu- 
chillada á su adversario sobre una oreja. 

— Con este ejemplo verán los demás, — 
dijo Ramírez, — que estoy dispuesto á cor- 
tar las orejas á quien se meta en cosas que 
á mí solo importan. A éste, por compasión, 
no le he dejado sin una oreja; pero el que 
Tenga después se queda sin las dos. 

Y nadie volvió á murmurar que el ge- 
neral Ramírez estaba chiflado. 



36 CARLOS FRONTAURA. 

Y SÍ lo estaba. 

Pero en esta sociedad no se conoce, por 
ahora, mejor medio de hacerse respetar 
que el usado por el digno militar. 

Después de aquel lance, Virtudes pro- 
nunció el suspirado sí; se declaró vencida 
por el amor y la bizarría de su preten- 
diente, y el general Ramírez, tan satisfe- 
cho, tan ufano como un barbilindo que 
ha arrancado de casa de sus padres á una 
hermosísima doncella, se casó con Virtu- 
des y echó la casa por la ventana, como 
suele decirse, para celebrar tan fausto su- 
ceso; y con su mujer y su hija, pasados 
los primeros dias de la luna de miel, fuese 
Á Paris y á Italia, y en todas partes asom- 
bró por su elegancia y su buen gusto la 
gallarda Generala. 

En Ñapóles, después de visitar Pompe- 
ya, hallábase Ramírez, cuando supo que 
en España hablan entrado sus amigos en 
el poder, y recibió aviso del nuevo Go- 
bierno para que apresurase su regreso, á 
fin de ocupar un puesto importante. 

El General no se hizo repetir el aviso. 



V. 



Aquí entra López. 



Ramírez fué feliz. 

La mujer le dominó por completo, y él 
en nada se atrevió á contrariarla, Virtu- 
des hizo cuanto quiso; fué dueña absoluta 
de la casa, gastó, triunfó, satisfizo las exi- 
gencias de su vanidad, sin que nadie le 
hiciera la más leve observación, y el mun- 
do continuó considerándola una mujer 
superior en todo. 

Pero la felicidad de Ramírez no filé 
completa, como no lo es nunca en este 
mundo. Un accidente, por todo extrema 
doloroso, vino á herirle en el corazón. 

Isabel enfermó. 
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La pobre perdió el hermoso color de 
la juventud, perdió la animada expresiort 
de su mirada,. la dulce sonrisa de su boca^ 
y comenzó á sentir tristeza, malestar, 
inapetencia, síntomas todos que á Virtu— 
des y el General parecieron precursores de 
grave enfermedad. 

Viéronla médicos y emprendieron su 
curación, pero con poco éxito. Isabel se 
agravó, y hubo necesidad de llevarla á una 
población próxima á Madrid. Dijeron los 
doctores que le convenia el cambio de 
clima. El General y Virtudes acompaña- 
ron á la enfermita, que realmente encon- 
tró algún alivio en su nueva residencia;, 
pero este alivio tenía sus intermitencias. 
Tras un dia bueno, en que parecía Isabel 
recobrar la animación, la alegría, el ape- 
tito, venía otro de postración y tristeza. 

El General temió que la tisis, esa hor- 
rible enfermedad que entrega á la muerte 
tanta juventud y tanta hermosura, se apo- 
derara de su hija adorada. 

Un dia se encerró con el médico que 
en aquella población asistía á Isabel, un 
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anciano muy simpático, jovial y alegre, 
y le dijo: 

— Don Agapito, quiero que hablemos 
sin ambajes ni rodeos; quiero que me 
diga V. la verdad, toda la verdad acerca 
del estado de mi hija. Soy padre, y tengo 
derecho á saber si mi hija puede curarse, 
ó si Dios me ha condenado al más grande 
de los infortunios, á perder á mi hija. 

— ¡Perderla!... ¡Hombre, no faltaba 
más!... — contestó el médico sonriéndose, 
como si estuviera hablando de cosa di- 
vertida. 

— ¿No es grave la enfermedad de mi 
hija?... 

— ¿Quiere V. callar? Por Dios, mi Ge- 
neral, ¡qué ha de ser grave! ¡Vaya, vaya! 
Hoy está mejor. Que se distraiga, que se 
nutra, que no se apoque... Diga V., mi 
General, ¿Isabelita tiene novio?... 

— No creo. Yo lo sabría. 

— ¡Qué demonio! ¿No tiene novio una 
chica tan guapa?... 

— ¿Por qué lo dice V.?... 

— ¡Hombre! lo digo porque es extraño 
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que una muchacha como un oro, que 
vale más dinero que pesa y que hará feliz 
á quien sea su marido, no tenga novio. 

— Pero ¿qué quiere V. decir?... 

— Mi General, que Isabeiita se curará; 
que en mudando de estado se pondrá 
buena, y será una mujer hermosísima, 
fresca, gruesa... Ahí tiene V. la mia, que 
pesa hoy diez arrobas... Pues cuando nos 
casamos iba para tísica á marchas forza- 
das, y ahí la tiene V., que no ha vuelto 
á tener un dolor de cabeza, y ha echado 
al mundo siete hijos como siete leones, 
y todos viven y beben, y Dios sabe los 
trabajos que hemos pasado para criarlos. 

El General quedó pensativo, y el 
médico siguió haciéndole saber las cir- 
cunstancias de sus siete hijos, cómo los 
habia colocado á todos, y cómo habían 
quedado solos su mujer y él, porque todos 
los hijos estaban ausentes, unos en Espa- 
ña, otros en el extranjero. 

— No nos ha quedado, decia el médico, 
más que la satisfacción de haberlos colo- 
cado bien y la de saber que todos tienen 
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que comer y son honrados. No pueden 
aspirar los padres á más grata satisfacción. 
Al principio, cuando nos vimos entera- 
mente solos, tuvimos mucha pena mi 
mujer y yo; pero, mi General, yo, que 
no soy una lumbrera de la ciencia y que 
sólo poseo mucha práctica, he aprendido 
que las penas predisponen horriblemente 
á todo linaje de enfermedades, y por lo 
mismo que sé lo que son enfermedades, 
no las quiero en casa. Así es que dije á 
Facunda, mi mujer (yo la llamo Fecun- 
da, que es más propio nombre para ella) , 
le dije, digo: «Mira, chica, no nos apene- 
mos: si los muchachos son felices y viven 
bien lejos de nosotros, alegrémonos con 
saberlo, y vivamos para saber siempre 
que lo son. Si estuvieran con nosotros, 
no experimentaríamos la inmensa alegría 
que ahora nos produce cada carta suya 
que recibimos. Dios lo ha dispuesto, y 
Dios siempre dispone lo que conviene.» 
Y mi mujer, que es una tonta, pero bue- 
na como el pan, y que no tiene más opi- 
nión ni más voluntad que la de su marido. 



42 CARLOS FRONTAURA. 

me dijo: «Tienes razón, chico, y desde 
ahora se acabaron los pujos y los llori- 
queos, y hagamos por nosotros, y fuera 
penas, y Dios nos dé salud para saber que 
los chicos viven contentos y se portan 
como Dios manda, y para verlos de cuan- 
do en cuando, en pudiendo ser buena- 
mente.» 

El General no oia al médico. Preocu- 
pado con lo que éste le habia dicho rela- 
tivamente á la gentil Isabel, no atendia 
en modo alguno al Galeno, que al fin, 
como hombre discreto que era, compren- 
dió la natural preocupación del amantísi- 
mo padre y se dispuso á retirarse. 

— Mi General, lo dicho, no hay que 
descuidar á esa señorita — dijo el excelente 
hombre; — es preciso atenderla amorosa- 
mente, lo mismo que el floricultor inteli- 
gente cuida una flor delicada, que sin su 
celo exquisito, sin su observación cons- 
tante, abandonada á la inclemencia de 
los vientos ó á los rayos abrasadores del 
sol^ se marchitaría y moriría. Esto lo di- 
ría un poeta muy gallardamente; yo no 
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soy poeta; soy solamente un médico prác- 
tico, rutinario, pero que he estudiado y 
aprendido en la experiencia mucho más 
que en los libros. Esa señorita se curará, 
y yo me holgaré mucho de verla anima- 
da, lozana, rebosando salud, del brazo de 
su marido, y recreándose en las risas y 
las alegrías de un hermoso niño que le 
tiende los bracitos desde los de la robusta 
montañesa que le cría. ¿No le gustará á 
usted eso, mi General? 

— Perdone V. — dijo éste, — pero quiero 
estar sólo, quiero pensar y resolver lo 
que hago con esa muchacha. 

El médico salió, y el General se quedó 
discurriendo la manera de conservar la 
vida de su hija querida. 

Isabel estaba aquel dia mejor que otros; 
habia dormido bien, habia comido más 
que de ordinario, y se preparaba á salir 
en coche con Virtudes, que era para ella 
una hermana cariñosísima. 

El General les señaló el camino que 
hablan de seguir, hasta una huerta que 
pertenecía á un amigo suyo, donde habia 
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una excelente agua ferruginosa, de la que 
bebía Isabel. 

— Esperadme allí, — dijo ásu mujer y á 

su hija; — allá iré yo luego á pié, dando 
un paseo, con López, y después nos vol- 
veremos los cuatro en coche. 

Isabel y Virtudes subieron en la carre- 
tela, despidiéronse del General con mu- 
chos extremos de cariño, y fuéronse á la 
huerta, que distaba más de media legua. 

— ¿Que tendrá papá?....* — dijo Isabel 
á Virtudes, — está muy preocupado. 

— ¿Qué ha tener?... No teniendo tú 
completa salud, él y yo tenemos bastante 
motivo para estar preocupados. 

— Vais á hacerme creer que estoy muy 
grave . 

— ¡Qué niñada! No lo creas ni un mo- 
mento; aquí te repones seguramente. Lo 
afirma D. Agapito, ese médico tan jovial 
y tan sencillo y modesto que hemos ha- 
llado en este pueblo, y que me inspira 
mucha más confianza que algunos que pa- 
san por eminencias. 

Hablaron luego Virtudes é Isabel de 
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mil y una cosas durante su paseo hasta 
la huerta donde habían de esperar al Ge- 
neral, y cuando éste llegó, acompañado 
de López, Virtudes acababa de preguntar 
á Isabel: 

— Dime, niña mia, ¿tú no has amado 
nunca?... 

Por donde se ve que Virtudes sabía 
tanto como el médico D. Agapito, ó me- 
jor dicho, sabía mucho más que el mé- 
dico. 
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Apoyaba el codo sobre la mesa y la frente 
en la mano, y tenía fija la vista en las 
nubes que, formando mil caprichosas fi- 
guras de monstruos, odaliscas, santos, 
gigantes, caballos, torres, enanos, elefan- 
tes, diablos, estatuas colosales, pasaban 
allá á lo lejos, descomponiéndose luego ó 
cambiándose los caballos en ciervos, los 
diablos en frailes, las torres en barcos, los 
elefantes en amorcillos inmensos con alas 
descomunales. 

El General interrumpió el éxtasis de 
su ayudante. 

— Pero, López, ¿qué es eso? ¿Tam- 
bién V. está malo? ¿Qué tiene V.? ¿Por 
qué no me lo ha dicho? 

— Nada, mi General, no es nada; un 
dolor de cabeza, y nada más. 

— ¿De veras? ¿Nada más?... Pero está 
usted pálido, ojeroso... 

— Pues no es sino lo que he dicho á us- 
ted, mi General. 

— Más vale así. Lo siento, porque pen- 
saba que diéramos un paseo hasta la 
huerta. 
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— Estoy á las órdenes de V., mi Ge- 
neral, 

— No, si no se siente V. bien... 

— Al contrario, salir ha de convenirme. 
Puede que se despeje mi cabeza. Acom- 
pañaré á V., mi General. 

— Mis dos mujeres han ido hacia la 
huerta, y allí nos esperan para volvernos 
los cuatro en el coche. 

El General llamaba jovialmente á su 
mujer y su hija sus dos mujeres. 

— Isabel — continuó — está hoy mucho 
mejor. 

— ¡Ah! ¿sí?... — exclamó López, y se 
encendió su rostro. 

— ¿Usted se alegra? — preguntó el Ge- 
neral. 

— ¿Cómo no ha de alegrarme lo que es 
para V. tan satisfactorio? 

— Gracias, López, muchas gracias, — 
añadió el General, estrechando la mano 
del Capitán; — ya sé que V. nos quiere 
bien. 

— Soy agradecido, — dijo lacónicamente 
el Capitán. 
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Y pocos momentos después el General 
y el Ayudante emprendían su paseo como 
dos buenos amigos. 

El capitán López era un gallardo joven, 
que aparentaba haber pasado ya de la 
edad que tenía; un joven reflexivo, serio, 
de pocas palabras, valiente hasta la teme- 
ridad, como lo habia demostrado pelean- 
do á las órdenes del General, á quien 
salvó la vida en una acción reñidísima, en 
que Ramírez tuvo que arrojarse brava- 
mente delante de sus soldados contra el 
enemigo para darles ejemplo de cómo se 
arrostra la muerte cuando el honor mili- 
tar lo exige. Desde entonces el General ha- 
bia cobrado gran afecto á López , y con- 
servábale como ayudante á sus órdenes, 
tratándole con singular cariño y como si 
fuera un individuo de su propia familia. 
López agradecía profundamente la distin- 
ción con que le trataba el General, y ser- 
víale fielmente, no traspasando jamás los 
límites del respeto que debia al superior, 
aunque éste animábale con su benevolen- 
cia á usar más franqueza y confianza. 
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Era López por todos cuantos le cono- 
<ian muy considerado; pero tachábanle, 
reconociendo sus buenas prendas, de ser 
por extremo adusto, arisco, poco expan- 
sivo, é insensible á los dulces afectos que 
son el encanto de los años juveniles. Sus 
'Compañeros de armas eran joviales, ale- 
gres, traviesos, enamorados en tan alto 
grado, que solian estarlo á un tiempo de 
más de una y de más de dos y de tres 
mujeres; y López, ni gozaba en las ale- 
grías de sus compañeros, ni se permitía 
ningún linaje de travesuras, ni habia pro- 
curado conquistar corazones en las mu- 
chas ciudades en que habia vivido. 
Exacto cumplidor de sus deberes, á ellos 
se consagraba exclusivamente, y en los 
ratos de vagar que le dejaba su cargo, al 
estudio de las buenas obras militares in- 
glesas, alemanas, francesas y españolas. 
Vivia con poco, y lo demás lo empleaba 
en libros. Era un joven irreprochable; 
pero sus compañeros le llamaban raro y 
excéntrico, si bien le respetaban y no se 
atrevían ya á hacerle ningún género de 
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observaciones sobre su carácter, porque 
tenía mal genio y sabian que no las sufría 
con calma. 

El General y López emprendieron su 
paseo y no hablaron largo espacio ni una, 
palabra. 

Y López no habría hablado segura- 
mente en toda la tarde si el General na 
le hubiera preguntado: 

— ¿Y el dolor de cabeza? ¿pasa?... 

— Sí, señor, mi General. 

— Estudia V. mucho y duerme poco^ 

— No, mi General; nunca se estudia 
demasiado, y no es bueno dormir más de 
lo preciso. 

— ¡Hombre! V. es muy singular, — aña- 
dió el General. 

— Cuando V.* lo dice será cierto. 

— Yo no he conocido un joven coma 
usted. 

— En efecto, son muchos mis defectos. 

— No digo eso, hombre; digo que es 
usted un hombre originalísimo. 

— No, señor, mi General; soy un hom- 
bre vulgarísimo, como tantos. 
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— Usted no va al café. 

— No me gusta. 

— Usted no juega. 

— No sé, ni tengo afición. 

— Usted no tiene ningún galanteo, que 
yo sepa. 

— No, señor. 

— A la edad de V. hacía yo el amor á 
toda mujer de buen ver que encontraba 
^n mi camino. ¿No le gustan á V. las 
mujeres? 

— Muchísimo. 

— Pues entonces... 

— Pero no me gusta engañarlas. 

— Pues ¿dónde hay cosa más... 

El General no se atrevió á terminar la 
expresión de su idea pecaminosa. 

— ¿No se ha enamorado V. nunca?... 

— Sí, señor, mi General. 

— Vamos, me alegro, hombre. ¿Y 
pasó?... 

— ^No, señor. 

— Es decir, que está V. enamorada 
ahora. 

— Sí, señor. 
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—¿Y ella?... 

— Ella no sabe nada. 

— ¡Amor platónico!... 

— Amor muy profundo, mi Gene- 
ral. 

— ¿Y cuándo piensa V. decir al objeto 
de su amor. . . 

— Dios sabe. Puede que nunca. 

— Lo dicho, amigo López; es V. un 
hombre singularísimo. 

— Como V. quiera, mi General. 

— ¿Espera V. que se explique ella? 

— No tengo esa pretensión. 

— Pues, hombre, dígaselo V. con dos 
mil de á caballo. 

—No puedo. 

— ¿Por qué? 

— Porque soy poca cosa todavía. 

— ¡Poca cosa un capitán, uno de los 
capitanes más bravos del ejército español^ 
que ha de llegar á general! 

— Me desdeñaría. 

— ¿A V.? ¡quisiera verlo yo eso! Si le 
desdeñara á V., creería que era una mu- 
jer insustancial, sin juicio, sin alma,^ sin 
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corazón, é indigna, por consiguiente, de 
que V. la mirase siquiera. 

— ¡Por Dios, mi General, no meaver- 
güence V. hablando de mí con tal en- 
comio! Nada soy y nada valgo. Por eso 
no declaro mi amor. Ella es muy rica. 

— jMuy rica? Mejor; así la merece us- 
ted, muy rica y muy buena, porque si no 
es buena, vaya al diablo su riqueza. 

— Buena es también. Si no lo fuera, yo 
no la amaría. 

— ¡Hombre! dígame V. quién es, y yo 
me encargo de arreglarlo todo. 

— ¿Usted? 

— Yo mismo. 

— ¡Imposiblel 

— ¿Es que no me lo puede V. decir ó 
que no podría yo hacer que esa señorita 
le amase áV.? 

— Lo uno y lo otro acaso. 

— ¡Caramba! excita V. mi curiosidad 
en gran manera. Pero ¿ha jurado V, no 
revelar el nombre de la que ama? 

— No, señor; no juro, porque si jurase, 
cumpliría mi juramento, aunque me (io«^• 
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tase la vida, y es una gran ligereza jurar 
para que luego pese el juramento y se 
quebrante. 

— Entonces me dirá V. quién es esa 
mujer á quien V. quiere y no se lo dice, 
porque entiendo que la mujer en que us~ 
ted haya fijado la atención debe ser una 
mujer verdaderamente superior. 

— Por hermosa y por buena la quiero 
yo; pero este amor mió, mi General, no 
merece ciertamente que V. se preocupe 
un momento. 

— ¿Cómo que no?... Lo que interesa á 
usted, á mí también me interesa. ¿Quién 
es esa mujer?... ¿La conozco yo?... ¿Es 
alguna de las amiguitas de mi mujer y de 
mi hija?... 

— ¿Me manda V. que se lo diga? 

— No, hombre, eso no; yo no mando 
más que lo que puedo mandar. No lo 
mando, pero lo deseo. 

— Para mí un deseo de mi General, 
trátese de lo que se quiera, es una orden; 
pero antes de manifestar á V. quién es la 
mujer que amo, debo decir que no tengo 
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la pretensión de aspirar hoy á su mano, 
porque ella es mucho y yo no soy nada. 

— ¡Vueha! Buena es, en verdad, la 
modestia, pero no tanta, amigo López. 
Yo creo que la hija de un grande de Es- 
paña no sería indigna del bizarro capitán 
que ha sabido ganar al frente del enemi- 
go la cruz de San Fernando, que la ganó 
usted mejor que yo, que creo haberla ga- 
nado bien. 

— Por Dios, mi General. 

— No digo más que la verdad; bien 
sabe V. que no entra en mis hábitos exa- 
gerar las cosas. Conque acabemos, sea 
usted, franco y dígame, en fin, quién 
es la mujer que V. ama. 

— Pues, mi General, — perdóneme V. — 
es Isabel . 

— ¡Isabel! ¡Mi hija! — exclamó el Gene- 
ral, no enojado, sino sorprendido. — ¡Mi 
hija! — repitió; — ¡mi hija es la que usted 
ama!... 

— Sí, mi General. Amo un imposible, 
ya lo sé, porque antes que llegue á mere- 
cerla habrá pasado mucho tiempo, y ella 
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no había de saber nada hasta que pudiera 
ofrecerla una posición. Guarde V., puies^ 
mi secreto, que he confiado á V*^ mi Ge- 
neral, cediendo á sus deseos, y olvide us- 
ted que se lo he confiado. 

— Hombre de Dios, ¿cómo lo he de 
olvidar? 

— Acaso sea conveniente que yo, por 
más que lo sienta en mi alma, deje de 
tener el honor de ser ayudante de 
usted... 

— ¿Qué se entiende? Usted ¿por quién 
me toma? ¡Dejar de ser mi ayudantel 
¡Hombre, estaría eso bueno! 

—Mi General, hay sentimientos que yo 
no sé expresar en mi carácter rudo, pero 
que están arraigados fuertemente en mí 
corazón; uno de esos sentimientos es la 
gratitud, y V. es el que merece y tiene 
toda la de mi alma. 

— Mi ayudante, sí, señor, será V. mi 
ayudante, mal que le pese, y será V. más, 
porque será V. mi hijo. 

— íQué dice V., mi General? 

— E^ decir, si ella quiere, porque si 
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ella no Ic quiere á V., si no corresponde 
al amor de V., entonces yo, aunque lo 
sienta muchísimo, no le tendré á V. de 
ayudante, y le dejaré en libertad de ir á 
donde mejor le convenga. En fin, amigo 
López, sepa V- que es V. una de las 
pocas personas que encuentro dignas 
de mi hija; que por mi parte, no sólo no 
pongo inconveniente alguno, sino que es- 
toy lleno de satisfacción al ^ber que 
hombre como V. ha puesto los ojos en 
mi hija; pero es preciso que V. hable, 
que V. diga á mi hija su amoroso pensa- 
miento, que se haga V. amar de ella* 
Para todo eso está V. autorizado, y en 
diciendo ella que sí, no hay más que ha- 
blar. Y dígalo V. también á mi mujer. 
Virtudes quiere mucho á Isabel, son como 
dos hermanas, y mi hija hace mucho 
caso de Virtudes, y en mucho tiene su 
dictamen. 

— Mi General, estoy verdaderamente 
confundido, y no acierto á expresar mis 
ideas, ni á pensar siquiera... ¿Cómo ha- 
bla yo de suponer que V. se contentaba 
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con un hombre tan insignificante como 
yo para su hija? 

— ¡Dale! ¿Cree V. que yo soy un padre 
ridículo de esos que quieren para sus hijas 
montones de oro?... No, señor; conozco 
muchas gentes que tienen muchísimo di- 
nero y viven muy mal; conozco mujeres 
casadas con hombres ricos, que, en medio 
de su lujo deslumbrador viven, con mu- 
chas penas, y todo el mundo sabe de 
matrimonios colocados en el pinác\ilo de 
la fortuna que desconocen por completo 
lo que es la felicidad doméstica, que vi- 
ven en el vertiginoso torbellino de los 
placeres mundanos llenos de afán, de 
vergüenza y de remordimiento. Amigo 
López, mi hija es buena, honrada, y debo 
creer que lo será siempre; pero podría 
casarse con un hombre indigno, y acaso 
pudiera un dia, en la desesperación, lle- 
gar á ser una de tantas mujeres señaladas* 
por todo el mundo, que llevan la risa en 
los labios y la muerte en el corazón. No, 
no, por Dios; que no se case mi hija con 
hombre en quien yo no tenga tanta con- 
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fianza como en mí mismo. Esa confian- 
za la tengo en V., amigo López. Quiera 
Dios que mi hija ame á V. y que le diga 
su corazón noble y leal que V. es capaz 
de hacer su ventura. 

El General no cabia en sí de gozo, y 
López estaba aturdido y no sabía lo que 
le pasaba. Queria expresar los dulces 
afectos de su corazón á su generoso jefe, 
todo bondad para él, y no acertaba con 
frases que interpretaran su pensamiento. 

— Mi General, perdone V., — dijo, — 
perdone V. si en este momento no digo á 
usted todo lo que siente mi corazón. Yo 
creo que esto es un sueño; no puedo ex- 
plicarme cómo V., un hombre de la posi- 
ción de V... perdone V., no sé lo que 
digo, y no diré más que vaciedades, no 
diré nada que sea la expresión de los tier- 
nos sentimientos... Nada, es inútil, no 
puedo hablar, y ahora siento no haber 
cultivado más mi inteligencia, no haber 
procurado adquirir esa facilidad que otros 
tienen para expresarse... Es tan hermoso 
poder expresar lo que se siente... 
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— Amigo López, hay muchos que ex- 
presan muy bien y sienten muy mal. 
Usted siente y siente la verdad, y no fin- 
ge; pero no la expresa V. con grandes 
frases: eso es mejor, López, mucho me- 
jor. Domine V. su emoción, que ya 
vamos llegando, y allí me parece distin- 
guir la sombrilla blanca de mi hija... ¿No 
distingue V.? Allá abajo, entre aquellos 
árboles... 

— Es verdad, mi General, allí está 
Isabel. 

— Pues serénese V. y cobre ánimo y 
esperanza. 



VIL 



Un marido para un remedio. 



El General habló aquella misma noche 
á la Generala de su proyecto de casar á 
Isabel con López, que tan enamorado 
estaba de la muchacha. Virtudes oyó 
atentamente la narración que su marido 
le hizo de todos los detalles de su con- 
ferencia con López, y los extremados 
elogios que dedicó al joven y bizarro ayu- 
dante de campo, y como el General que- 
ría oirsu dictamen, contestó de la manera 
más natural del mundo: 

— Pues si se quieren, á casarlos pronto. 

— Él la quiere; ella no sé si le querrá,— 
observó el General. 

— Ella le quiere, — repuso Virtudes. 
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— ¿Sí? . . . ¡Qué felicidad! ¿Cómo lo sabes? 

— Porque Isabel amará al primero que 
le hable de amor, sobre todo si es López 
el primero. Le ama ya acaso, pero aun 
no se ha dado bien cuenta del sentimien- 
to que le inspira López. 

— ¿No es verdad que mi hija será 
feliz? 

— No me atreveré á asegurar tanto. 

— ¡Cómo! ¿Temes acaso... ¿Tienes al- 
gún motivo para suponer algo que desfa- 
vorezca á López? 

— No, todo lo contrario ciertamente; 
pero, hijito mió, ¿quién es capac de adi- 
vinar lo que se oculta en el corazón y en 
la cabeza de un hombre? Lo que se ve de 
López es inmejorable; es hombre de ta- 
lento, valeroso, formal, prudente, discre- 
to, un hombre irreprochable; pero vé tú 
á leer allá en el impenetrable fondo de su 
alma. López es un hombre temible. 

— ¿Qué dices, mujer? 

— Temible como todo lo oscuro, coma 
todo lo sombrío. , 

— Es un hombre de bien. 
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— Y lo será siempre, de eso estoy se- 
gura; pero hay hombres de bien que ha- 
cen muy desgraciadas á sus mujeres. 

— Yo nada temo; al contrario, López 
me parece el mejor de los hombres. 

— Es posible que tú aciertes. 

— ¿Los casamos? 

— Bien; Isabelita debe casarse, y pues 
que López dices que la ama... 

— ¡Qué! ¿dudas que la ame? 

— No, no lo dudó; creo firmemente 
que la ama. 

— Entonces... ¿por qué imaginas que 
pudiera no ser feliz Isabel? 

— Mira, hay cosas que las mujeres sen- 
timos y no podemos explicar; son impre- 
siones de que apenas podemos darnos 
cuenta... en fin, no se hable más de ello. 
López es un hombre de pundonor, que 
hará carrera, y tu hija casa bien casán- 
dose con él. 

— Eso creo yo. 

— Pues á casarlos y á procurar que 

sean felices. 

— Lo serán. ¿Isabel le amará? 

5 
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— Seguramente. 

— Yo he autorizado á López á que le 
manifieste sus sentimientos. 

— Pues esperemos. Esta noche hare- 
mos de modo que puedan hablar los dos. 
Tú y yo jugaremos al dominó con mu- 
chísimo interés, como si estuviésemos 
muy empeñados en la partida, y verás 
cómo Isabel está mañana más animada 
que estos dias. 

En efecto, Isabel supo que López la 
amaba, y conoció que ella le amaba tam- 
bién. López no se lo dijo mientras el Ge- 
neral y Virtudes jugaban al dominó: se lo 
dijo en un billete, porque López ya expu- 
so él mismo, en su diálogo con el Gene- 
ral, que no tenía la facilidad de expresar 
lo que sentia. Prefirió escribir, y escribió 
una carta con frases sencillas y sinceras, 
sin exageraciones, sin rebuscados concep- 
tos, que no podia estampar un hombre 
tan serio como era López. Decia en su 
carta que la amaba con amor profundo y 
verdadero; que procuraría hacerla feliz; 
que él no quería más ventura en el mun- 
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I do que obtener el cariño de una mujer á 
f quien habia considerado como la más 
digna de ser amada y la única que él 
I amaría en su vida, y consignaba que si 
el mismo General no se hubiese mostrado 
conforme con que declarase á su hija 
el amor de su corazón, habría tardado 
mucho en atreverse á tanto; el tiempo 
que hubiera tardado en considerarse dig- 
no de aspirar á la suprema dicha de ser 
amado por la que su alma habia elegido. 
Era una carta llena de sinceridad, y veíase 
bien que quien la habia escrito expresaba 
franca y fielmente los sentimientos de un 
corazón noble y apasionado. 

— Y sin embargo, — decia Virtudes, ha- 
blando con su marido después que Isabel 
le enseñó, llena de gozo, la carta de Ló- 
pez, — ese hombre no parece un enamo- 
rado. Lo está indudablemente, porque, 
eso sí, es incapaz de mentir; pero en ver- 
dad te digo que si yo estuviera en lugar 
de Isabel, habia de inspirarme temor ese 
hombre. 
— En efecto, López — dijo el General — 
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tiene un carácter singular; pero yo le 
tengo bien probado, y en él he hallada 
ocasión de reconocer todos los más nobles 
sentimientos. Isabel le ama, ¿no es verdad?' 

— Ya te dije que sí. Tuvimos ayer en 
el huerto, mientras os esperábamos, una. 
conversación de esas que sólo tienen ami- 
gas ó hermanas que se quieren mucho, y 
comprendí que amaba á López. Hay algo- 
de fascinador en ese carácter de López, 
que tú calificas de singular y yo de oscura 
y sombrío. Algún misterio hay en su 
vida, algún secreto en lo profundo de su 
corazón, alguna amargura en su alma. 

— ¿Lo crees así? 

— Positivamente. Y más te diré: el ca- 
rácter de López es más sombrío desde 
hace algún tiempo, desde que murió su 
padre. 

— Eres terrible observadora. 

— No; soy mujer, y las mujeres sole- 
mos ver más que vosotros. 

— Es natural que le afectase la muerte 
de su padre y que tan gran desgracia ha- 
ya amargado su existencia. 
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— Sí, en efecto, López habrá sentido 
perder á su padre, pero esa muerte ha 
señalado en él una huella muy profunda. 

— El natural dolor. 

— Sí, el natural dolor y algún otro do- 
lor muy hondo. 

— ¿Qué motivos tienes para presu- 
mir... 

— Todo es una presunción. 

— Pues yo nada puedo presumir ¿Qué 
puede haber sabido López al morir su pa- 
dre, que haya hecho en él tan profunda 
impresión? 

— ¿Quién sabe? ¿Tú has visto su par- 
tida de bautismo? 

— Sí, muchas veces. 

— ¿Es hijo de legítimo matrimonio? 

— A no dudar; consta en su expediente 
personal, y yo conocí á su padre y á su 
madre, una señora muy buena, que mu- 
rió mucho antes que su marido, cuando 
todavía era un chico López. 

— ¿Y era rico el padre? 

— Yo noséá punto fijo; pero pasaba 
por tener una regular fortunita. 
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— Entonces López tendrá la fortuna de 
su padre. 

— No le he preguntado, ni él me ha 
dicho; pero aunque su padre no le hubie- 
se dejado una peseta, no es hombre Ló- 
pez que esté prendado del dinero. Nunca 
le he podido suponer codicioso. 

— No, yo tampoco, porque en ese 
hombre no se puede, en verdad, suponer 
nada que no sea noble y digno, y sin em- 
bargo, es indudable que tiene lo que se 
llama sombra, algo misterioso que ejerce 
en su carácter singular y poderosa in- 
fluencia. 

— Sí, es un hombre original. ¿A quién 
se le ocurre, estando en casa, viendo á to- 
das horas á mi hija, escribir una carta 
para declarar su amor? 

—Eso ya lo explica él mismo. 

— Y ¿qué te ha dicho Isabel?... 

— Isabel ha dicho poco, pero en str 
semblante se ve ya hoy la satisfacción de 
ser amada. Ahora ya no hay más reme- 
dio que casarlos, porque Isabel, á quien? 
el amor curará de su enfermedad, se 
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moriría irremisiblemente sin ese amor. 

— Sí, sí, no hay que vacilar. Yo quiero 
su vida y su felicidad. 

— Su vida sí, pensó Virtudes, su vida 
sí la tendrás; pero no sé si le está reser- 
vada la felicidad. 

Cuatro meses después el capitán López 
y la hermosa hija del general Ramírez se 
unian en matrimonio. Radiante ella de 
hermosura, y él apuesto y bizarro, for- 
maron la pareja más encantadora; y si 
ellas, las que conocían á Isabel, asegura- 
ban que ésta no podia menos de ser muy 
dichosa con su marido, en quien Dios 
había juntado todas las más relevantes 
prendas, ellos, los que admiraban la sin- 
gular belleza de la recien casada, d 
que López era un hijo mimado í 
suerte, porque suerte inmensa era 
cha incomparable ser amado de r 
que por su hermosura, por su virt 
su talento podia ufanarse de no 
rival digna de ella. 

El General estaba loco de contení 
era felicísimo con su Virtudes, y cor 
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piando dichosa á su hija, y libre entera- 
mente de aquella enfermedad que ame- 
nazó su existencia. 

Pero, — así suele suceder, — cuando era 
más grande la ventura del caballeroso y 
digno General, cuando nada ambicionaba 
ya, cuando acababa de obtener altos ho- 
nores, cuando esperaba fundadamente ser 
llamado pasados breves dias á desempe- 
ñar el Ministerio de la Guerra, una im- 
previsión le produjo la traidora enferme- 
dad, que al principio pareció levísima 
indisposición, consecuencia de haber sa- 
lido á la calle poco abrigado en una noche 
de aire aleve y sutil, y era aguda pulmo- 
nía, que en breves horas le llevó al se- 
pulcro. 

El aire del Norte no suele hacer daño 
al pobre y al desamparado, y mata sin 
compasión al rico y al venturoso, ¡Ni si- 
quiera pudo el General dictar disposicio- 
nes testamentarias! Cuando el escribano, 
llamado por López, llegó á la casa, ni 
médico ni escribano podian hacer nada 
en servicio del enfermo: solamente el 



LÓPEZ Y SU MUJER. yS 

ministro de Dios hacía falta á la cabecera 
de su lecho, y allí estaba, recomendando 
Á la bondad divina un alma que se des- 
prendia de la deleznable materia. 

El General, siempre poco previsor, no 
se habia cuidado de hacer su testamento 
hallándose en plena salud, que es cuando 
han de hacerlo los que tengan algo que 
dejar en el mundo más que el recuerdo 
de sus buenas ó malas acciones. Toda su 
fortuna, que era considerable, pertenecía, 
pues, á su hija, y la viuda queda- 
ba excluida por la ley de toda ventaja, 
como que no habia tenido hijos del di-, 
funto, y éste no se habia apresurado á 
asegurar su porvenir, ni la habia dotado 
al casarse con ella, si bien pensó siempre 
que á Virtudes debia consagrar una buena 
parte de su hacienda, pudiendo hacerlo 
sin detrimento de la que habia de ser para 
su hija. 

Virtudes sintió muchísimo la muerte 
de su marido, lloró sin consuelo, y 
cuando pasaron algunos dias, al darse 
cuenta del horrible golpe con que Dios 
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habia probado su fortaleza, tembló, com- 
prendiendo que se quedaba tan pobre 
como antes de casarse. 

Precisamente para asegurar su porve- 
nir habia emprendido la conquista del 
viudo, obteniendo completa victoria; y 
sin embargo, satisfecha su vanidad y per- 
suadida de haber realizado su deseo, vio 
con espanto que todo lo tenia logrado 
menos lo que principalmente se habia 
propuesto lograr. Esto les sucede á mu- 
chos en este picaro mundo. 

— Tú no te separas nunca de mí, — le 
dijo Isabel con verdadero cariño. 

Pero esto no tranquilizó á Virtudes^ 
que no se hacía ilusiones respecto de la 
benevolencia que podia esperar de López. 

Habia completa incompatibilidad de ca- 
rácter entre Virtudes y López. 

Y ahora permitirá el lector que nos 
separemos de la viuda y de los jóvenes 
esposos, por ser llegada la ocasión de que 
se refiera un incidente interesante, que no 
huelga seguramente en esta verídica nar- 
ración. 



VIII. 



Un muido feliz infellE. 



Años antes de los en que ocurrió lo que 
se ha referido, muchos años antes, vivía 
en Madrid un honradísimo comerciante, 
llamado D. Sandalío Gómez, que traba- 
jando mucho, y con una conducta irre- 
prochable, habia hecho un capital muy 
regular; mérito grandísimo en quiei 
á Madrid sin dinero y sin tener val< 
ni amigos ni parientes. Enamoróse 
hombre de una hermosísima donce 
familia distinguida, aunque no mu; 
gada de fortuna, y se casó con ella 
Dios manda, amándola cada vez 
cifrando toda su ventura en que su 
fuera feliz y viera satisfechos todi 
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caprichos, y siendo un esclavo sumiso 
más que marido, con lo cual no hay que 
decir si sería envidiada la afortunadísima 
esposa, que, como decian sus amigas, 
habia hecho una suerte loca. 

Buen aire dio por cierto al dinero de 
D. Sandalio, empleándole en lujos y va- 
nidades, con gran contentamiento del ex- 
celente hombre, que se ufanaba de que el 
producto de su trabajo lo invirtiese su 
mujer en aquello que mejor quisiera. 
Mas D. Sandalio, con ser tan dichoso, no 
lo era to'do lo que habia soñado, porque 
su afán fué siempre tener un hijo, y ha- 
bian pasado tres años, y no venía el ángel 
deseado; pero á bien que no perdia la 
esperanza. 

Y entre tanto, gastaba con la mayor 
bizarría su fortuna, y él, que jamás habia 
ocupado en el teatro mejor localidad que 
anfiteatro segundo, tuvo abono á palco 
en los dos principales, y adquirió amis- 
tades, ajenas completamente á los nego- 
cios en que asiduamente se ocupaba, y 
recibió una vez cada semana, y entró, en 
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fin, en las costumbres del gran mundo ^ 
que aunque motejaba de cursi á D. San- 
dalio, no desdeñaba su casa ni su trato ^ 
porque D. Sandalio, en opinión general^ 
tenía dinero, y en esta sociedad eso es lo 
que hay que tener, ó hábilmente apa- 
rentar tener, para que se le llene á uno 
de amigos la casa y para ser bien recibido 
en todas partes. 

D. Sandalio estaba aturdido, y tal era 
su ofuscación, que hasta llegó á sentir 
otro deseo, aparte del de la prole: el de 
cruzar su pecho con una banda azul ó 
encarnada ó verde, con una banda que le 
hiciera excelentísimo señor y comunicase 
á su mujer la mismísima excelencia. 
A sus reuniones asistían muchos excelen- 
tísimos señores con sus respectivas con- 
sortes, y humillábale no igualarse con 
aquéllos en lo de la excelencia, y le mor- 
tificaba que á su mujer, su reina, su diosa, 
que en su concepto era superior á todas 
las mujeres del mundo, no le pudiese de- 
cir el criado: «S. E. está servida.» 

Y empezó á pensar D. Sandalio en 
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cómo haria para lograr aquellos honores 
que exigía su posición en el mundo. 
Pensó ser diputado, y en unas elecciones 
generales dirigióse, por medio de un ma- 
nifiesto, al distrito á que pertenecía el 
pueblo de su naturaleza, pidiendo sufra- 
gios, como si fuera un alma en pena, y 
prometiendo hacer por el distrito los ma- 
yores sacrificios, y el inocente y candido 
candidato creyó asegurar su elección 
consignando en el documento que no es- 
taba afiliado á ningún partido, que era 
un hombre independiente, que no tenía 
compromisos ni afecciones en política, 
mereciendo por esta declaración una aco- 
gida poco entusiasta, en verdad, porque 
aquellos electores hablan aprendido ya 
que solamente un diputado muy minis- 
terial ó uno de rabiosa oposición pueden 
servir de algo, y que á los independientes 
5e les hace, por lo regular, poquísimo 
caso, porque son como dicen que era la 
espada de Bernardo, que ni pinchaba ni 
cortaba. 

Sin que se le explique más compren- 
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derá el lector discreto que D, Sandalio 
no obtuvo el éxito apetecido en la elec- 
ción. Un candidato desconocido en el 
distrito, pero muy conocido y bien rela- 
cionado en Madrid con los prohombres 
de la política, le derrotó gallardamente, 
Gustándole esta derrota á D. Sandalio al- 
gunos cinco mil duros, que le comieron 
sus agentes en el distrito; bien que ellos 
dijeron que los hablan gastado en el albo- 
roque con que en los varios pueblos tu- 
vieron que obsequiar á los electores, que 
después de obsequiarlos el candidato na- 
tural, votaron al cunero. Este desengaño 
produjo á D. Sandalio una enfermedad, 
y no se hubiera consolado nunca si un 
suceso venturoso no hubiese venido á 
hacerle olvidar la diputación á Cortes y 
las marrullerías y malas artes de los pa- 
lurdos, que le engañaron como á un 
chino. 

Su mujer estaba en cinta. Creyó el 
hombre volverse loco de felicidad. Un 
hermosísimo niño vino meses después á 
alegrar aquella casa, y más orgulloso es- 
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taba D, Sandalio con su hijo que hubiera 
estado con todas las bandas y condeco- 
raciones del mundo. Ya no fué amor !o 
que le inspiraba su mujer; fué adora- 
ción, idolatría. Trabajó con más ahinco, 
desplegó toda la actividad de que era ca- 
paz, hizo viajes al extranjero , tomando 
parte en negocios de consideración, y 
todo su afán fué reunir la mayor suma 
posible de capital para su muj er y para 
su hijo. 

Y así pasaron los años, y D. Sandalio 
vivió feliz. Pero un dia volvió sombrío á 
su casa, y desde aquel dia pareció que la 
felicidad habia concluido para él; desde 
aquel dia miró con enojo á su mujer y á 
su hijo, que eran los seres que más habia 
amado en el mundo, y descuidó sus ne- 
gocios y se empeñó en ruinosas empresas, 
y perdió de prisa mucho de lo que poca 
á poco habia ganado, y sü capital fué 
mermando considerablemente. 

Y más adelante, solia encerrarse con 
su mujer, y después de largas horas, la 
esposa aparecía con los ojos encendidos, 
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quemados por el llanto, y D. Sandalio no 
podía ocultar su exaltación. 

Era, sin duda, algo horrible lo que pa- 
saba en aquella casa. El hijo de aquel 
desventurado matrimonio, que ya tenía 
quince años, estaba en un colegio re- 
cibiendo brillante educación. Un dia don 
Sandalio envió una carta al director del 
colegio, que, no bien se enteró de ella, 
llamó al hijo del comerciante, y le mani- 
festó que éste habia resuelto que no conti- 
nuase en el colegio, y con sentimiento le 
trasmitía la orden paterna para que reco- 
giera sus ropas y sus libros y volviese á su 
casa. Así lo hizo el muchacho, sintiendo 
también salir de un colegio donde se en- 
contraba perfectamente y habia cobrado 
singular afecto á sus profesores y condis- 
cípulos. Volvió á su domicilio, acompa- 
ñado de un dependiente del colegio, que 
llevaba á D. Sandalio la contestación del 
director, y con sorpresa vio gran número 
de personas agrupadas delante de la puerta 
de la casa de su padre, y acercándose 
para entrar, contempló una triste escena. 
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Dos agentes de la autoridad sujetaban á 
D. Sandalio, que hacía violentísimos es- 
fuerzos para desasirse y les increpaba en 
términos impropios de un hombre que 
siempre habia sido apacible y prudente. 
Abrióse paso el joven, y corrió á abrazar 
á su padre, exclamando: — ¿Qué es esto, 
padre mió? — Y aquel fué el momento 
más terrible, porque D. Sandalio abrió 
desmesuradamente los ojos con espanto, 
miró á su hijo, pronunció con ronco 
acento palabras que no se comprendieron, 
y cayó, falto de sentido, en brazos de los 
agentes, que teniéndole sujeto, libráronle 
acaso de que se rompiera el cráneo en la 
acera. Aprovechóse aquella circunstancia 
para subirle á su habitación, y entonces 
la desdichada esposa se enteró de lo que 
habia pasado. 

Don Sandalio se habia arrojado por el 
balcón, siendo recogido en la calle por los 
agentes y los transeúntes, y dando, al ser 
preguntado , evidentes señales de enaje- 
nación mental, pues insultó á los depen- 
dientes de la autoridad y á los curiosos, 
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dijo mil disparates y profirió terribles 
amenazas contra todos los que le hacian 
alguna observación en aquel momento ó 
le dirigian alguna frase de consuelo. 
Hubo que sujetarle para evitar que se 
arrojara sobre alguno. 

La mujer de D. Sandalio hallábase en- 
ferma en un aposento distante del despa- 
cho de su marido, y nada habia podido 
saber. Los balcones de sus habitaciones 
daban á otra calle. Solícita acudió á su 
marido, que al cabo de una hora abrió 
los ojos y miró á los que le rodeaban 
sin reconocerlos, y no contestó á las pre- 
guntas que se le hicieron, como si no se 
diese cuenta de lo que veia ni entendiera 
el lenguaje que se le hablaba. 

Interrogóle el juez acerca de los moti- 
vos que le habian impulsado al suicidio, 
y no contestó; miró al representante de la 
justicia con esa mirada triste y temerosa 
de los dementes; sonrió luego, y por últi- 
mo, inclinó la cabeza, clavó la vista en el 
suelo, y en esta actitud permaneció horas 
enteras, indiferente á los halagos y caricias 
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de SU hijo, á los cuidados de su mujer y á 
las instancias de los médicos y de los ami- 
gos que acudieron á la casa en sabiendo 
el lance. 

Los médicos reconociéronle y convi- 
nieron en que D. Sandalio habia perdido 
la razón. 

Y no volvió á recobrarla el infeliz. 

Preguntaron á su mujer si podia se- 
ñalar indicio alguno por donde se pu- 
diera hallar el origen de la locura del des- 
venturado, pero la mujer nada dijo: sin 
duda el origen de aquel tan grande infor- 
tunio no podia decirse; no lo podia de- 
cir la esposa del pobre que lo sufria. 

Acaso no era el loco el más desgracia- 
do, aunque sea la mayor desgracia vivir 
privado de razón: su mujer era más des- 
graciada que él. Ella sabía por qué se 
habia cubierto de eterna sombra el cere- 
bro del desventurado; ella sabía qué agu- 
dísimo, incomparable dolor habia herido 
el corazón del hombre que tanto la ama- 
ba, y no lo podia decir; ella sufria mucho 
más que el loco, que no volvió á caer en 
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terribles abcesos, que fué cinco años el 
loco más humilde. La fortuna de D. San- 
dalio habia quedado reducida á muy 
poco, á tan poco, que, á los tres años de 
su enfermedad, la esposa tuvo que mal- 
vender sus galas para atender á los gastos 
de la casa y á los de la carrera de su hijo, 
que estudiaba medicina, y al comenzar el 
último año de aquella tristísima existen- 
cia, carecía la desdichada de todo recurso. 
Don Sandalio, que antes de que se decla- 
rase su locura se habia hecho pródigo, 
tiró materialmente el dinero, que lo mis- 
mo era darlo á personas sin más garan- 
tía que su palabra, con lo cual dicho se 
está que no hubo ninguno de los favore- 
cidos que, cuando le vieron privado de 
razón, se apresurase á reintegrarle canti- 
dades que el demente no habia de recla- 
mar. 

Y como ni su mujer ni su hijo es- 
taban enterados en los asuntos del des- 
venturado, ninguna reclamación pudieron 
hacer, careciendo de antecedentes y de 
comprobantes. Y la miseria, con todos 



86 



CARLOS FRONTAURA, 



SUS horrores, entró en aquella casa, que 
antes fué la casa de la prosperidad y de 
la ventura. 

Procuró la pobre madre con su trabajo 
obtener lo preciso para la vida del de- 
mente y de su hijo; pero si el trabajo de 
la mujer que sabe trabajar es siempre 
poco productivo, ¿cómo habia de serlo el 
de la que habia perdido todo hábito de 
trabajo y sufria la pesadumbre de amar- 
guísimas penas? El hijo infeliz de D. San- 
dalio quiso ayudar á su madre, y algo 
consiguió ganar sirviendo de amanuense 
en una casa de comercio las horas que le 
dejaba libres el estudio de la Medicina; 
pero todo era insuficiente, y si se hubiera 
prolongado más tiempo la existencia del 
loco, habria sido preciso que la caridad 
se hubiese hecho cargo de él; pero al ter- 
minar el año quinto de la enfermedad, el 
pobre D. Sandalio se extinguió en brazos 
de la desolada esposa, sin haber vuelto á 
reconocerla desde el dia en que la facultad 
le declaró loco oficialmente, digámoslo 
así, porque loco estaba antes de que la fa- 
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cuitad lo declarara, y bien lo sabía su 
desventurada compañera. 

Ésta sobrevivió á su marido cuatro 
dias. En el mismo jergón en que habia 
muerto el loco se encontró el cadáver de 
la que un tiempo fué la más hermosa, la 
más bizarra y seductora mujer de Madrid. 
Los médicos que reconocieron su cuerpo 
certificaron que habia muerto la triste á 
consecuencia de la rotura de un aneuris- 
ma, y á nadie extrañó este ñn de una 
existencia tan penosa y desdichada como 
habia sido en los últimos cinco años la 
de la esposa del demente. 

El joven huérfano habria pasado por 
la horrible amargura de ver conducir el 
cadáver de su madre querida en la caja 
de los pobres de la parroquia , y hubiese 
ignorado siempre en qué lugar de la fosa 
común descansaban aquellos tristes des- 
pojos, si no hubiera recibido, bajo un so- 
bre, un billete de cuatro mil reales el dia 
siguiente al del fallecimiento de la viuda 
de D. Sandalio. Acompañaba al billete un 
papel, en el que el huérfano leyó estos 
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renglones: «Para que dé V. decorosa se- 
pultura á su madre, restituye á V. esos 
cuatro mil reales quien se los debia á su 
señor padre. Tenga V. fe y esperanza, y 
sea hombre honrado.» 

El huérfano, sabiendo que su padre ha- 
bla hecho muchos préstamos á no pocas 
personas sin recoger de las mismas docu- 
mentos que acreditaran la deuda, creyó 
firmemente que aquella cantidad tenía esa 
procedencia, y bendijo al hombre de bien 
que en tan dolorosos instantes le hacía 
tan oportuna restitución. Cumplió la vo- 
luntad de su incógnito favorecedor, y el 
cuerpo de su madre fué decorosamente 
conducido al campo del reposo y sepul- 
tado en sitio preferente. Y después, no 
habiendo empleado toda la suma, aun 
pudo pagar modesto funeral y misas en 
sufragio de las almas de sus padres, que 
tan corto tiempo hablan tardado en re- 
unirse en el reino de la verdad. 

Siguió sus estudios el joven, viviendo 
en gran estrechez, pero con la fe y la es- 
peranza que le habia recomendado el 
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anónimo donante de la suma que se ha 
citado, tuvo ánimo para sufrir, y ni un 
momento cedió su espíritu al desaliento, 
hasta que, mal alimentado y sin abrigo, 
adquirió en un cruel invierno peligrosa 
enfermedad, que le puso al borde del se- 
pulcro. Venció la naturaleza vigorosa de 
los pocos años, y como los pobres no 
pueden permitirse cómoda convalecencia, 
Román, que ya es tiempo de decir el nom- 
bre del huérfano, apenas salió de su en- 
fermedad, volvió á dedicarse á su estudio 
y á sus trabajos de amanuense, bien ajeno 
de que pocos dias después habia de cam- 
biar completamente su situación, y habia 
de hallarse dueño de una fortuna quien no 
tenía casi ni lo más preciso para la sub- 
sistencia. 

Una noche, porque de dia nunca estaba 
en casa, cuando volvia á la guardilla 
donde dormia, que en ella le tenian ce- 
dido un cuartito los inquilinos de tan mi- 
serable vivienda, marido y mujer, tan 
honrados y buenos como pobres, díjole 
su patrona: 
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— Don Román, mañana tiene V.que 
estar en casa á las dos. 

— ¿Para qué?... — preguntó el joven; — 
¿tienen ustedes algún banquete y me con- 
vidan? 

— No, señor, pero es preciso que esté 
usted aquí á las dos.' Van á venir dos 
personas que con precisión necesitan ver 
á usted. 

— ¿Dos personas?... Pues yo no puedo 
estar aquí á las dos. Para esperar á esas 
personas tendría que dejar de ganar ma- 
ñana la peseta que me da el bueno de don 
Simón por escribir las cartas á sus corres- 
ponsales. Es un hombre de muy mal ge- 
nio, 'y por faltar un dia sería capaz de 
enviarme noramala y dar á otro mi plaza. 
Así como así, todos los dias van preten- 
dientes. 

— Pues ello es preciso. Son dos caba- 
lleros, es decir, un caballero y un cura... 

— ¡Hombre! también el cura será ca- 
ballero. 

— Sí, sí, señor, eso quise decir. El 
caballero es joven todavía, aunque no 
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! tanto como V.; viste de luto, es muy 



buen mozo, con unos ojos hermosísimos, 
y digo á V. que infunde respeto; serio, 
grave, un aspecto de hombre de bien y 
de suposición. Debe ser un personaje y 
debe tener mucho talento. 

— ¿Y el cura? 
* — El cura parece un buen señor. 

— ¿Y para qué quieren verme? 

— Me han dicho que les espere V. ma- 
ñana sin falta á las dos, porque han de 
hablarle de un asunto que le importa 
mucho. No pueden venir á cosa mala, no, 
señor; apostaría cualquier cosa, y no 
tengo nada, á que vienen á hacer á usted 
algún beneficio. 

— ¿Han dicho algo por donde V. com- 
prenda que se trata de hacerme favor? 

— No, señor; nada han dicho. 

— ¿Ni sus nombres siquiera? 

—Ni sus nombres. 

— Me hace V. entrar en curiosidad. 

— Por Dios pido á V. que no falte ma- 
ñana á las dos. Yo les he prometido que 
estará V. aquí, y V. no va á dejarme más 
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fea de lo que soy. ¿Con qué cara les digo 
cuando vengan que no está V. en casa? 

— Bien, estaré; pero mañana no gano 
la peseta y no cómo. 

— ¡Válgame Diosl 

— Ni les pago á VV. el real de cuarto 
y cama. 

— Eso es lo que menos importa, y én 
cuanto á comer, quiere decir que echaré 
yo unos cuantos garbanzos más en el pu- 
chero, y un par de patatas^ y come us- 
ted con nosotros. 

— Bien decia yo que mañana tenian 
ustedes banquete. 

— Banquete no, pero buena voluntad 
sí que la tenemos, y ojalá pudiéramos 
ofrecer á V. algo bueno. Usted sí que va 
á tener mañana un alegrón. 

— ¿Sí? Buena falta me hace, pero no 
lo espero. 

— Me lo dice el corazón, y no me en- 
gaña nunca. 

— Ahora me parece que el corazón no 
dice á V. la verdad. 

— Vamos, que si no fuera cosa de im- 
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portancia, no tendrían esos señores tanto 
interés en ver á V. Y como uno de ellos 
es un cura, se me ha puesto entre ceja y 
ceja que se trata de una herencia ó cosa 
por el estilo. 

— ¿Herencia? ¿De quién? 

— ¡Toma! ¿quién sabe? A lo mejor, eso 
le pasa á cualquiera, se muere allá en las 
Américas un tio que nadie habia oido ha- 
blar de él, y le deja á su sobrino, sin co- 
nocerle, cinco ó seis millones. 

— Pues no echa V. cuentas poco ale- 
gres . . . 

— Usted lo verá, y no se ha de tardar 
mucho. 

Y en efecto, acertó la buena mujer. 

A las dos del dia siguiente entraban en 
la guardilla las dos personas que el dia 
antes hablan ido á buscar á Román. 

— El objeto que aquí nos trae — dijo el 
caballero de quien tanto elogio hizo la pa- 
trona de Román — está explicado en muy 
breves palabras. Una persona, cuyo nom- 
bre no estamos autorizados á revelar, nos 
ha comisionado para que entreguemos á 
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usted este documento, que acredita el 
depósito de 25.ooo duros en el Banco de 
España á nombre de V., que puede dis- 
poner de ellos libremente, como quiera. 

El joven no acertaba á murmurar una 
frase. Tan grande era su sorpresa. 

— No tenga V. escrúpulo alguno — con- 
tinuó el desconocido — en recibir este • do- 
cumento. 

Román estaba aturdido. Aquélla era 
una impresión demasiado fuerte. 

— Caballero — dijo al fin — yo no sé... 
Ese dinero es mucho... 

— Este dinero es legítimamente de 
usted. 

— Pero ¿quién es quien me da ese 
dinero?... 

— Ya he dicho á V. que no revela- 
remos su nombre. 

— Y VV., que vienen á darme esta in- 
mensa fortuna, esta felicidad que nunca 
pude soñar, ¿quiénes son? ¿No lo sabré 
tampoco? 

— ¡Quiera Dios — dijo el caballero — 
que en efecto sea este dinero la felicidad 
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para usted! Suele no ser el dinero la feli- 
cidad. 

— Otra vez — añadió Román — he re- 
cibido una suma no tan grande, pero que 
vino oportunamente á evitarme un gran 
pesar. 

— Acaso esa suma que recibió V. tenía 
igual procedencia que ésta. 

— Fué en la triste ocasión de la muerte 
de mi madre, cuatro dias después de ha- 
ber muerto mi padre. Recibí bajo sobre, 
y con un papel, escrito, que siempre con- 
servo, 4.000 reales, destinados á dar de- 
corosa sepultura á la pobre mártir. 

Y Román sacó de su . cartera y mos- 
tró al desconocido el papel á que se re- 
feria . 

« 

El caballero leyó lo escrito, y devolvió 
el papel al joven, diciéndole: 

— En efecto, igual procedencia tenía la 
pequeña suma que en aquella ocasión 
envió á V. la persona que hoy envia á 
usted esta otra. Cumplida nuestra misión, 
nos despedimos de V. No tengo derecho 
alguno para dar á V. consejos; pero us- 
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ted no se enojará seguramente si le digo 
que deseo no le desvanezca la fortuna; 
que no abandone V. sus estudios, por- 
que el hombre ha de ser algo, ha de te- 
ner una profesión, aunque tenga fortu- 
na, que puede faltarle. Procure V. con- 
servarla y aumentarla honradamente, y 
sea V. feliz. 

— Caballero, — dijo Román, — no puedo 
expresar á V. lo que siento en este ins- 
tante. Yo prometo á V. ser hombre hon- 
rado. Bendiga Dios á quien de esta suerte 
y por tan singular manera me favorece. 
Bendiga Dios á las dignas personas que 
vienen en su nombre á entregarme esta 
fortuna. Y ahora, por Dios, suplico á us- 
tedes que me digan sus nombres, para 
que eternamente los grabe la gratitud en 
mi corazón, ya que no puedo saber el 
de mi bienhechor. 

— Yo soy un humilde sacerdote — dijo 
el que acompañaba al desconocido; — mi 
nombre es José García, el nombre de 
cualquiera. 

— Yo me llamo Gómez, ó Fernandez, 
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Ó Martínez, ó López, ó como V. quiera, — 
dijo el caballero. 

Y estrechando con afecto la mano del 
huérfano, salió de la guardilla, seguido 
del sacerdote. 



I 

í 



IX. 



Cómo se rompe la felicidad. 



— Señora, — habia dicho el marido de 
Isabel á Virtudes, — creo interpretar fiel- 
mente los sentimientos de mi mujer, di- 
ciendo á V. que la casa de nuestro difunto 
padre es la de V., y en ella puede per- 
manecer cuanto tiempo quiera, ó siem- 
pre, con mucho gusto nuestro. 

— Gracias, López, — habia contestado 
secamente la Generala, profundamente 
herida en su amor propio. 

Comprendia que, con el ofrecimiento 
que le hacía el marido de la hija del Ge- 
neral, quería significarle que ya no era 
suya la casa de su difunto esposo; que si 
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continuaba en ella sería por tolerancia de 
sus dueños, y, por consiguiente, desde 
aquel punto cesaba la autoridad que ha- 
bla ejercido en vida del malogrado Gene- 
ral, siempre sometido á la voluntad de 
su mujer. 

— Yo siento mucho — dijo López á la 
Generala — que su esposo de V. no haya 
hecho testamento, porque indudablemen- 
te no hubiera dejado de repartir entre V. 
é Isabel su fortuna, por que era grande y 
profundo el amor que á V. tenía; pero sien- 
do legálmente de Isabel toda su fortuna > 
pudiera ella liacer lo que no hizo su pa- 
dre, ^ofque no pudo, y ceder á V. una 
buena parte de lo que le corresponde. 
No me opondré seguramente, si así lo 
desea Isabel... 

•^-^Péro me óponáté yo, — 'obseirvó con 
altivez la Generala. — Y 'ruego á V. q*üé 
no hablemos yéi de cosas que me son por 
todo extremo tiesíagraddbles. Sé perfecta- 
mente lo que V. piensa í*especto de mí y 
lo ¿lue tengo qtie hacer. 

Vik*txxdes manifestó á Isabel su propó- 
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^itQ4?^ no s;eguic vÍYÍien4oen aquel^ ca^a; 
y i^Q^mP: e^í^ de presumí;-, Isabel, Ug^da 
est^ecjt^m^nte á la mujer de su padre, se 
ppi:($o re$uelt;amente á separarse é{e ella* 
Eran (^epia^i^do fuertes lqs¡ lazos qi^e; 
mii^n á Ij^s dos mujeres, qup habían, vir 
ví4p como h^rm^n^ c^ri$osísiní^s, p^ira 
quje pudiera Isabel romperlos $iq do^qp 
profundo de su corazón. Bipn lo ?abí^ 
Virtwdps., y con fundamento present^£^ 
qije en la lucha con Lope? ella habjia, 4® 
tri>jníar, l?íen que López era de un carác- 
ter enérgico, dpcidi4o,, y en toda oca,sian 
djefi^ostr^ba la firm^^a de su volu,ntód. 

No estaba bien avenido Lope? con los 
hábito^ y costumbres de la Generala, que 
eran Ips dp Isabel. Preferija la modestia 
al lujo y la ostentación; hallábase mejor 
en su hogar, cuando sus deberes mili- 
tares le dejaban libre, mejor que en la 
ca^a ajema, y la con^pañía de su muj^r y 
de sus libros la estimaba más que la de 
perspnas extrañas en las reunion,es y sa- 
i;ao$, á qu^e tan aficionadas habiap sido 
Vipíudes y la hija del General, y á los qup 
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volverían seguramente, pasado el año de 
luto por la muerte del pobre Ramírez. 
Quería López que su mujer fuera lo 
que vulgarmente se Uamauna mujer de su 
casa; no quería que se derrochara en va- 
nidades la fortuna heredada, que enten- 
día conveniente conservar íntegra para 
sus hijos, sí los tenía, como era de es- 
perar, puesto que ya estaba en cinta Isa- 
bel; hastiábale sobremanera oír hablar de 
modas, y le sublevaba la enormidad' de 
los precios á que vestían á su mujer mo- 
distas extranjeras, que podían ser venta- 
josamente suplidas por modistas españo- 
las, más modestas y tan hábiles como 
aquéllas; deseaba que su mujer prescin- 
diese de toda cosa frivola y superficial, y 
comprendiera los altos deberes de esposa 
y madre, y con ansia esperaba el naci- 
miento de su hijo, porque suponía que el 
supremo amor maternal había de modi- 
ficar completamente el carácter de Isa* 
bel, hecho á semejanza del de Virtudes, 
que nunca tuvo hijos, y siempre había 
sido egoísta y refractaría á los dulcísimos 
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sentimientos, que son la más encantadora 
Jiermosura de la mujer. 

Notábase en Isabel un defecto, que era, 
en concepto de su marido y de toda per- 
sona sensata, lamentable por todo extre- 
mo. Su educación religiosa habia sido de- 
ficiente, y no digamos que era Isabel in- 
crédula, pero sí podremos decir que era 
casi indiferente. Su padre, ocupado en 
sus intrigas políticas, habíase cuidado 
poco de la educación religiosa de Isabel, 
y ésta, solo en vida de su madre, y cuando 
era una niña, habia aprendido la doctrina 
cristiana. 

Virtudes rio habia reparado en esta 
falta de la educación de la hija de su ma- 
rido. No era ella tampoco ferviente devota, 
ni mucho menos. López, que tenía arrai- 
gadas creencias religiosas, no era, á la ver- 
dad, un mojigato, ni hacía alarde innece- 
sario de su devoción; pero, buen católico, 
en Dios ponia la fe de su corazón, y á Dios 
elevaba el espíritu en sus diarias oracio- 
nes, oraciones que no rezaba con él su 
esposa, que hacía largos años habia per- 
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^\(X^ U costumbre .4.e Te?ar. Y t^ppe.^ 
creía, con razón, qw la ifldiferenoifl íqU;^ 
gjicí^, ceusurabie qn un ho,ipabrQ, e,^ ver- 
d^deranjenfe gr^ví^wnp d^^c.ío qn. upa 
mujer, aunque se^,. por Jg d^ipas,, buw« 
y honrada, como seguratPi^í^tej 1q em k^ 
suya. 

Virtudes reiteró cien vec^& su prQpvó-^ 
sito de sjepara,r$e de los e^pows; perQ 
otras t^uta^s Isabel se opuso resueltainoente,. 
y López;, que deseaba evitar á la que iba 
a ser madre disgustos que pudieiTíin Qom- 
prooneter su salud, unió $us insta,ucias á 
las de Isabel para que la Generala no rea- 
lizase ^u propósito; tní^s esto no bastaba 
á Virtudes, ofendida y deseosa.de vengstnr 
z£^; no 1^ bastaba que Lope? le suplicara; 
habíase propuesto que el mismo Lope^ 
fuera humildemente á buscarla y á lle- 
varla al lado de Isabel, de quien queria 
veria lejos. 

Un dia Virtudes, que había vuelto ^ 
insistir en su propósito como tantas vece3> 
pareció ceder á las súplicas de Isaibel y de 
López; pero luego salió de casa, fuese 4 
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la de una de tantas amigas como tenia, y 
desde alli escribió á Isabel una tiernisima 
carta de despedida, suplicándole al propio 
tieoipo que le enviase sus iropas y todos 
los objetos de su pertenencia. 

Isabel se volvió loca; gimió, lloró, 
cujpó á su marido de verse privada de 
su mejor amiga, le increpó con singular 
dureza, y fué tal su exasperación, que su-r 
frió un accidente, con lo cual el bueno de 
López ya no supo lo que le pagaba, y él 
mismo se hizo mil reconvenciones; para 
c^li^ar á su mujer, á la que pronto iba á 
dar á luz el deseado vastago, prometió so- 
lemnemente ir en persona a buscar á 
Virtudes y traerla otra vez á casa, de 
dpnde no volvería á salir. 

Y lo hizo como lo dijo. Fué á buscar 
á Virtudes; por Dios y por todos los 
santos le pidió que no abandonara é Isa- 
bel; suplicó que le perdonase si en al- 
guna ocasión le había podido disgustar, 
y poco le faltó para pedir gracia postrado 
de rodillas ante la soberbia y altiva viuda 
del padre de su mujer. Cedió al fin Vir- 
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tudes, en atención al estado en que se 
hallaba Isabel, y protestando que, des- 
pués que ésta diese á luz el primogénito, 
saldría de aquella casa, donde no quería 
estar. 

Calmóse Isabel, recibiendo á Virtudes 
con grandes demostraciones de alegría, 
y no hubo novedad en la casa que me- 
rezca referirse hasta que llegó el dia del 
alumbramiento. La pobre Isabel sufrió 
mucho; su vida estuvo en peligro inmi- 
nente, y dio á luz un niño muerto. 

No hay con qué pueda compararse la 
desesperación del amantísimo padre, que 
tenía puesta su esperanza toda en aquel 
niño. Era verdaderamente conmovedora 
su situación, y temieron las personas que 
le rodeaban que perdiera la razón ó aten- 
tara á su existencia. Esto, no perdiendo 
López la razón, no podia temerse, por- 
que era profundamente católico, y el 
suicidio es incompatible con las creencias 
religiosas. El que cree en Dios no atenta 
á una existencia que no le pertenece, y 
al fin halla en su fe toda la fortaleza ne- 
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cesaría para sobrellevar las penas de la 
vida. La fe religiosa dio al fin resigna* 
cion á López, y conformándose con la 
[voluntad divina, volvió la calma á su es- 
)íritu. 
Pero aun le esperaban duras pruebas. 
Virtudes continuó ejerciendo influjo 
[decisivo en el ánimo de Isabel, y pronto 
íe vio turbada la paz del matrimonio. La 
ínerala volvió á expresar sus deseos de 
ávir independiente, y habilí si mámente 
puso de relieve á los ojos de la inexperta 
esposa los defectos que, en su concepto, 
tenía López. 

— A mí me da miedo ese hombre, — 
decia á Isabel. — Es tu marido, y Dios 
me libre de indisponerte con él; por hom- 
bre de bien le tengo, y creo firmemente 
que te ama; pero su carácter tétrico, su 
austera severidad, sus costumbres, que 
son, á no dudar, muy buenas y muy 
santas, no se avienen con mi carácter 
franco, abierto, expansivo. Antes de ca- 
sarte, ya dije á tu padre que tu marido 
tenía sombra; que en su vida habia algún 
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misi^^rip grave qw nie daba nfMedo.; pgro 
cpino. te a^a^a y 1^ armabas, quise (|u^ 
fuer^i tu n[^£(ri4P) que seguramente no, Iq 
habría sido si yo nje hi^bi^se qpi^esito, 
porque tu padre no hacía, bien lo ^9)?^, 
m4fl que mi voluntad, y solauí^nt^ aon- 
sidBf^ba íicert^dp lo que yp pen^^\x^. Tú 
(A^kf^^ amarla y le ?n>^; l^aces muy bi^% 
y debqs. sufrir sus rarez^.s, y vivir comp 
viv^iis, casi como una pobre^ teniepcíft 
gr^i) fpifíupft; pero yo qo soy su tpujer, y 
íiO: te;igo p.inguna obligación de acompr 
darme 4 sus gustos, gs qup spy un^ Ipi^a, 
ya lo sé, indómita y rebelde; pero, ¿qué 
(juieres? yja no estoy en edad de cambiar 
de carácter; y luego soy libre, entera- 
mente libre, viuda, sin hijos, sin dinerp,, 
y quiero comérmela rpiseria de mi viud^r 
dad como se me antoje , y sin que na4ie 
moteje mis. aficiones y censure mis actp/s. 
Estp ha de ser, hijita mia; tú te quedas 
con tu maridito, que te quiere mucho y 
t4 le debes corresponder, y yo me voy 4 
ver gente, á hacer visitas, á frecuentar 1^ 
so<;iedad, porque no quiero morirme de 
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hipófíóiRfrte viendo d tostiro perfefctó y 
grhVk del Si-. Lópek. 

Gon tíáté y otros discurstors fjor el f>tv>- 
jMó estílo desesperaba á Isíabel la VráVfeik 
Generala, y litógo aquélla, btfjo la iitt- 
j^élstón dé tes írtttehcíonadas observacio- 
nes de Su fhadi^sVra, río ócult&ba ^u 
d:isgHstó, y ho SitíififBre l^ecíbia á Su rrya- 
rído con aijuéí afédtó 'y'^qtrella tefhurá 
qtíé *óda 'tepoísa feonradá debe al cofnpá- 
ñero que ha elegido su corazón. 

Isa&el, que había parecido humilde, 
comentó á máliifestársé ahivá; ya ho oiá 
en srlendo y atenta las síeíñpre carifiosbs 
reflexiones del prudente y amante espofeo; 
ya le replicaba cíon mal ailre, y no era Ló- 
pez honabfe dfe tolerar réplicas injustas á 
razó'íies sefissttas y oportunas. De aquí 
coírtínuas enojosas disensiones, y así, más 
tarde, la actitud de Isabel fué francamente 
de rebelión á la voluntad de su marido. 

Virtudes a'parentafca sufrir mucho vien- 
do tan desunido un matrimonio que, se- 
gún su frase, tan dichoso podia ser; 
hipóci-itaiwente repfeindia á Isabel y le 
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encarecía la obligación en que estaba de 
mostrarse en toda circunstancia entera- 
mente sumisa al dueño de su amor, y no 
murmurar siquiera, aunque alguna vez 
pudiera ser injusto López. 

Un dia que los esposos habian tenido 
agria discusión por una nimiedad, Virtu- 
des entró, con su mantilla puesta, en la 
habitación en donde se hallaban, y abra- 
zando á Isabel, le dijo con acento conmo- 
vido: 

— Me voy, Isabelita; no puedo ver en 
calma lo que aquí p^sa. Por tí hice el sa- 
crificio de quedarme aquí; pero ya no 
estaré un momento más, y es inútil que 
me busques luego. Vendré á verte de 
cuando en cuando, si lo permite tu ma- 
rido, y tú irás á mi casa, si él lo tolera; 
pero no me exijas que viva bajo el mismo 
techo. 

Isabel, que estaba en aquel instante su- 
mamente excitada, expresó su inquebran- 
table propósito de retener en casa á la viu- 
da y no separarse de ella nunca. López, á 
quien habian irritado grandemente injus- 
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tas reconvenciones de su mujer, observó 
que no había razón alguna para detener 
y contrariar á la Generala. Insistió ésta; 
no cedió Isabel; apoyó López como muy 
conveniente la decisión de Virtudes; culpó 
Isabel á López de que Virtudes tomase 
la determinación de abandonarla; pro- 
testó Virtudes, negando lo que Isabel 
decia; López, en el calor de la enojosa 
contienda, dijo que hacía mucho tiempo 
que Virtudes debia haberse ido á vivir 
en otra parte; encaróse Virtudes con él, 
dijole cosas duras; López observó que 
no podia olvidar el respeto que se debe á 
las mujeres, y no contestó á sus incon- 
veniencias; con esto se irritó más la viuda, 
y le reprochó sinnúmero de rarezas y 
excentricidades, provocando ya una es- 
cena violenta, que hubiera sido escanda- 
losa, si López no hubiese tenido tanto 
dominio sobre sí mismo. En fin, de in- 
conveniencia en inconveniencia, llegaron 
Isabel y Virtudes al mayor extremo, é 
irritadas más y más por la serenidad de 
López, por sus oportunísimas y discretas 
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xonte]6Cack>ries á lo^ verd^aderos dislaües 
x:on que Ihs dos mujeres quef íati exctdar 
su cólera, llegalron hasta acusarle de su 
pobreza, de haberse casado sin tener 
fortuna; horrible iiaísulto, que no pod«a 
toáera^r un hambre tan >pundonorosío, ten 
digno, tan noble como lo era el distin- 
iguídó ayudante dd difunto Gecreral. 

López, que al oi^r la grosera iajuria 
«afrentosa bizo un mrovimiciiito cotoo para 
lapizarse sobre Isalbel, contúvose, miró 
de alto abajo á las dos mujeres, y en ujura 
actitud llena de dignidad, con reposado 
acento exclamó: 

■^^Isabel,. basta ya. No es esta señora 
quiten ha de salir de aquí; yo soy q^iien 
ha de salir; yo, que soy pobre y «o puedo 
estar unido á quien me echa en cara su 
miserable riqueza, una riqueza que abo- 
mino y desprecio, y de laque, por suerte, 
no he hecho ningún uso hastaahora. No 
volverás á verme; y si algún dia nos en- 
contramos, no vengas á hablarme, porque 
yo jamás he de cruzar mi palabra hcun- 
rada com la tuya. Te anK) mucho, te amo 
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á pesar de tus defectos, te amo con deli- 
rio; pero me arrancaría el corazón si pu- 
diera ser tan débil, tan cobarde y tan mi- 
serable, que prefiriese mi amor á mi 
dignidad. 

Y salió de la estancia, y poco después, 
de la casa. 
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X. 



A Cuba. 



Isabel creia que López no iba á hacer 
lo que habla dicho. La inexperta Isabel 
no conocía á su marido. Virtudes lo creyó 
firmemente. 

Pasó un dia y otro y otros, y López no 
volvió. 

Cuando salió de su casa dirigióse al 
Ministerio de la Guerra, se anunció al 
Ministro, que le conocía y le distinguía 
mucho, y tranquilo, sereno, como si 
nada le hubiera ocurrido, pidió á su jefe 
que le destinara inmediatamente al ejérci- 
to de la Isla de Cuba, donde por enton- 
ces acababa de lanzarse el grito inicuo de 
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insurrección, y á donde el Gobierno pro- 
curaba enviar numerosas fuerzas. 

Alguna observación hizo el Ministro á 
López, de quien sabía que estaba muy 
enamorado de la mujer con quien se ha- 
bia unido; pero el bizarro militar, excu- 
sando hablar de su mujer, se manifestó 
tan resuelto á servir á la patria allí donde 
mayor peligro habia, que el Ministro le 
ofreció ocuparse el mismo dia en desig- 
narle un puesto en el ejército de Cuba, á 
fin de que, como deseaba, pudiera em- 
barcarse en el vapor que tres dias después 
habia de salir de Santander conduciendo 
soldados en gran número. 

El dia siguiente López tomaba asiento 
en el tren que iba á salir de la Estación 
del Norte, y allí le despedia únicamente 
un anciano sacerdote. Este le reprendia 
dulcemente por su resolución de empren- 
der tan largo viaje, pero López contes- 
taba, también dulcemente, al cura que no 
podia desistir de su propósito. Hablaron 
mucho durante el tiempo que el tren per 
maneció dentro de la Estación; luego 
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cuando ya iba á ponerse en marcha, Ló- 
pez abrazó con efusión al sacerdote; éste 
bajó del coche al andén, estrechó una vez 
más la mano del bizarrísimo militar, y 
después le bendijo cuando el tren salió 
majestuosamente de la Estación. 

Y al mismo tiempo que se retiraban 
del andén las afligidas madres que habian 
ido á despedir á sus hijos, humildes sol- 
dados, héroes anónimos, que iban, már- 
tires del deber, quizás á perder la- vida 
en la horrible contienda, salió de la Esta- 
ción el cura, también profundamente 
conmovido. 

— ¡Pobre López! — murmuraba; — me- 
recia ser feliz. 



XI. 



Donde TOlTemos á hallar al lujo de D. Sandalio. 



Isabel lloró, lloró mucho, se desesperó, 
se hizo mil rencovenciones por haber 
agraviado tan fea é injustamente á su ma- 
rido, que era tan bueno, tan honrado, tan 
digno de ser querido. Pero Virtudes, que 
tan poderoso ascendiente ejercía sobre la 
hija de su difunto esposo, tomó á su cargo 
consolarla y hacerle llevadera su suerte, 
y casi la convenció de que un hombre 
verdaderamente amante de su mujer no 
la abandona como lo habia hecho López. 
Observaba Isabel que era enorme la mag- 
nitud de la afrenta que habia lanzado al 
rostro de su marido, y Virtudes respondía 
que López no tenía corazón y que el 
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amor verdadero nunca es cruel ni venga- 
tivo. 

Bien sabía ella que convencer á Isa- 
bel de que López no la amaba era el me- 
dio seguro de que la esposa, herida en su 
amor propio de mujer, desechara los es- 
crúpulos de su conciencia, que la culpaba 
de no haber obrado cuerdamente inju- 
riando al que por ningún concepto me- 
recia ser tratado con tan notoria sin- 
razón. 

Virtudes extremó sus cuidados y su 
carino; como una madre amantísima, se 
ocupó en hacer agradables las horas á la 
esposa abandonada, y ésta, tipo el mas 
perfecto de la debilidad femenil, acabó 
por secar sus ojos, y por prestarse á 
acompañar á Virtudes, y por dejarse lle- 
var á donde ésta quiso, que no fué á parte 
mala, sino á los paseos y á las reuniones 
y á los teatros. Ya no hubo quien le 
hiciera observaciones sobre las vanida- 
des mundanas; al contrario, la Generala 
le habló de su posición en la sociedad; de 
la necesidad de presentarse como corres- 
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pondia á la hija de una persona tan dis- 
tinguida como fué el General Ramírez, y 
que tan considerable fortuna le habia de- 
jado. 

Y además, era preciso que con su 
retraimiento, con su alejamiento del gran 
mundo, no diese lugar á que la malicia 
supusiera cosa que fuera en detrimento 
de su honor, atribuyendo la determina- 
ción de López á causas de cierto linaje. 
Varias amigas suyas tenian también en 
las Antillas á sus maridos; no habia cosa 
más natural. Los militares tienen que ir 
á donde se les manda, y eso era lo que 
todos creerían que habia sucedido á Ló- 
pez. Y yendo á lejano país, á tomar parte 
en una guerra, ninguno llevaba consigo 
á su mujer á exponerla á los rigores de 
una atmósfera mortífera. 

Como López á nadie habia dicho que 
huia de su mujer, todos creyeron, en 
efecto, que el deber militar le habia lle- 
vado á Cuba, haciendo un sacrificio á 
que nunca se niega el que sigue la hon- 
rosa carrera de las armas. Nadie sospe- 
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chó el verdadero motivo de su viaje, y 
todos se afanaron en rodear de atenciones 
y cuidados á la esposa, con la buena in- 
tención de que le fuera menos penosa la 
soledad y distrajese su pensamiento de 
los temores y angustias de la ausencia. 
Así ejercían una meritísima obra de mi- 
sericordia; la de consolar al triste. 

Virtudes é Isabel volvieron á brillar en 
los salones, como reinas que merecían 
ser en ellos. Bellas las dos y jóvenes, por- 
que Virtudes cada vez lo parecía más, 
elegantes como pocas, distinguidas, ricas 
y hasta ilustradas, eran Isabel y Virtudes 
el encanto de Madrid. Su palco en el tea- 
tro Real era el rende^-pous de la créme de 
los hombres á la moda^ de los políticos 
más osados, que son los que alcanzan ma- 
yor notoriedad; de los revisteros de salo- 
nes más halagados y festejados por el 
beau jnonde^ que gusta mucho del suelto 
y la gacetilla de hiperbólicas lisonjas. 

Cuando paseaban en el landau por la 
Castellana ó por el Prado no llevaban al 
estribo un caballerizo, sino seis ú ocho, y 
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Otros apuestos jinetes les servían de escolta 
y de batidores. Las de Ramire:(j que así 
las llamaban, no acordándose nadie del 
bueno de López, que allá en la manigua 
exponía á cada paso su existencia, persi- 
guiendo sin descanso á los rebeldes , vivian 
la vida más agradable del mundo, sin 
tiempo hábil para pensar en cosa ajena á 
las continuas diversiones y á los placeres 
de la sociedad más culta y más distin- 
guida. 

Y dicho sea en honor de la verdad y de 
las dos gallardas mujeres, aunque tan en- 
golfadas en el gran mundo y tan libres é 
independientes, nadie pudo atribuirles 
cosa contraria al decoro, y los muchos 
galanes que á Isabel se acercaron tuvieron 
^ue confesar, á fuer de hombres de honor, 
que era buena guardadora del suyo la hija 
del General. 

Uno habia entre todos los admirado- 
res de Isabel, que apenas se le habia 
acercado, que no le habia hablado de 
amor, y, sin embargo, Isabel era el objeto 
de su adoración. Habíale inspirado pro- 
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funda y violenta pasión, y meditaba cómo 
asegurar la conquista de una mujer tan 
codiciada por todos y que á tantos habia 
desengañado. 

Era el enamorado un hombre de mun- 

» 

do, de agradable y simpática presencia y 
que poseia gran fortuna. Gastábala bra- 
vamente, pero al mismo tiempo la acre- 
centaba, porque habia llegado de tal suerte 
á entender el tejemaneje de la Bolsa, que 
no hacía jugada que no le saliera bien, y 
así, por tan cómoda manera, cada liqui- 
dación de fin de mes era para él un in- 
greso de algunos miles de duros. Y por 
ser afortunado, jugaba distraidamente en 
algún elegante círculo al elegante juego del 
treinta y cuarenta, y lo más frecuente era 
que se llevase el dinero de sus amigos. 
Caballos, coches, hotel, queridas y ami- 
gos infinitos, nada le faltaba de cuanto 
constituye la aparente felicidad de un 
hombre á la moda favorecido de la for- 
tuna. 

Solamente le faltaba inspirar amor, 
enloquecer á Isabel, hacerse dueño de la 
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más gallarda hermosura que por entonces 
admiraba Madrid entero. 

Era Román profundamente observador 
é intencionado, y tenía una gran perse- 
verancia y notable fuerza de voluntad. 
Amaba á Isabel porque era una mujer 
seductora, pero también porque era em- 
presa difícil* enamorar y rendir á una 
mujer casada, que con la conciencia de 
su deber, era fuerte para tener á raya á 
cien galanes que la acechaban; porque ha 
llegado á tan deplorable extremo la per- 
versión humana, que más se persigue á 
las casadas que á las doncellas, y en este 
Madrid andan á salto de mata los caba- 
lleros j^etendiendo á toda casada con 
marid™usente; y no es de extrañar este 
atrevimiento, porque lo mismo se atreven 
á las que tienen el marido al lado y vigi- 
lante. 

Román habia logrado cierta notorie- 
dad por su buena fortuna con las mujeres; 
teníanle ellas por hombre temible, ca- 
paz de empeñarse en los más apretados 
lances, osado como él solo y discreto 
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como pocos. Con estas cualidades, con 
su apuesta figura, con mucho dinero, y 
su arrojo para gastarlo, no habia muchos 
que pudieran competir con él, y todos 
reconocían su indiscutible superioridad. 
Formó su plan el elegante y opulento 
Román para abrirse camino por las mis- 
teriosas veredas de la voluntad de la 
hermosa mujer de López, y procuró en- 
contrarse en los sitios donde ella se en- 
contraba, y procuró ser visto, y él, por 
su parte, ó no la miró siquiera, ó la miró 
con una indiferencia aparente, que ocul- 
taba una pasión ardiente y un tropel de 
deseos y un incendio de pensamientos de 
fuego, como elaborados en un tiplean. 
Pero si no miró con interés á iMRel, se 
acercó á Virtudes y habló con ella, y pa- 
reció tan prendado del talento, de la dis- 
creción, de la gracia y distinción de. la 
Generala, que fué su más asiduo, su más 
galante, su más amable, su más discreto 
y fino caballero ?n las reuniones, y con 
elogios, alabanzas y lisonjas cautivó la 
voluntad de Virtudes, que gustaba mucho 
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de la cortés y distinguida adulación de 
sus amigos, entre los cuales puso en pre- 
ferente lugar á Román. Acaso llegó á 
creer que habia hecho la conquista del 
hombre más admirado y envidiado de 
Madrid. 

No; Román no le hablaba de amor; le 
hablaba del exquisito gusto, de la supre- 
ma elegancia, de la inimitable gracia, de 
la singular distinción que en ella admira- 
ba; encarecíale cuánto habia deseado har 
llar una amiga, una amiga del alma, como 
ella, á quien confiar todos sus secretos, 
con quien consultar todas sus acciones, á 
quien enterar de todos sus proyectos, á 
quien adorar como á una hermana. Aun- 
que tenía lo que, en sentir de las gentes 
vulgares, constituye la felicidad, decia 
Román á su amiga íntima que sentia un 
gran vacío en su corazón, codicioso de 
tiernos y dulces purísimos afectos. Su 
padre habia vivido loco y no habia po- 
dido amar al hijo de su amor; su madre 
habia vivido cuidando al loco y no habia 
podido consagrarse á su hijo. Tenía mu- 
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chos amigos, pero no eran amigos des- 
interesados. Solamente habia tenido un 
amigo, y á ése nunca le habia conocido. 

— Es un interesante episodio de mi 
vida — decia á Virtudes — que ya lo sabrá 
usted, porque V. lo ha de saber todo. 
Yo prefiero la amistad de V., tan gene- 
rosa, tan delicada, á la de esos parásitos 
que me rodean y me empalagan con sus 
bajas adulaciones, y al mentido amor de 
esas mujeres que no tienen corazón, que 
no dicen nada á mi espíritu, que si me 
vieran de súbito pobre, arruinado, os- 
curecido, me desconocerían seguramente. 

— ¿Y esa historia, ese episodio?... — 
preguntó Virtudes á su amigo. 

— Si tiene V. curiosidad, lo sabrá. 

— La curiosidad es un defecto, y no 
quisiera yo que V. hallase ninguno en mí. 

— En esta ocasión — observó galante- 
mente el amigo de la Generala — no es de- 
fecto; al contrario, la curiosidad de V. de- 
muestra el interés que le inspiro, 

— Ciertamente. 

— Pues lo contaré en breves términos. 
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Yo era muy pobre; estudiaba Medicina, 
y no comia; habitaba en una guardilla. 
Mi padre murió loco, y mi madre, de un 
aneurisma, á los cuatro dias de la muerte 
de mi padre. Habian tenido fortuna 
grande, pero toda desapareció. Un dia 
llegó á mi guardilla un hombre joven to- 
davía, de nobilísimo aspecto, y en nom- 
bre de otro, que aquel no me quiso de- 
cir cómo se llamaba, me entregó 25.ooo 
duros. 

— ¡Jesús! ¡Buena visita! 

— Quise saber el nombre del donante, 
y no lo conseguí; quise saber, al menos, 
el de la persona que me entregaba aquella 
suma, y me dijo un apellido vulgar, de 
esos que todo el mundo tiene, y que se- 
guramente no era el suyo. 

—Pero, ese dinero ¿de dónde procedía? 

— Según se expresó el que me le en- 
tregó, era una restitución de cantidad que 
se le debia á mi padre. Por eso he dicho 
á V. que el único amigo que yo he tenido 
ó tengo en el mundo, no le conozco. 

— Es singular. 

9 
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— Toda mi fortuna daria por conocer 
á un hombre tan honrado. 

— Sí; por lo excéntrico, merece ser co- 
nocido ese personaje. 

— Acaso algún dia se dé á conocer. Ya 
podria yo devolverle sus 25.ooo duros. 

— ¿Porqué, si los restituyó á usted?... 

— Aunque se los devolviera, todavía 
me quedaría mucho dinero. Estoy con- 
denado á poseer en abundancia lo que 
menos estimo, y á carecer de lo que más 
necesario es para la vida del espíritu y 
del corazón. 

Si Virtudes hubiera sido capaz de ena- 
morarse, habríase, á no dudar, enamo- 
rado de Román. 

Virtudes pensaba muchas veces que 
era una gran lástima ser dos veces viuda 
y no tener veinte años menos. «Si no 
fuera por eso — se decia — no me costana 
gran trabajo la conquista de Román; pero 
¿quién se casa con una mujer que ya 
tuvo dos maridos?...» 



XII. 



Román se explica. 



Como Román visitaba frecuentemente 
á su amiga Virtudes, de quien escuchaba 
los más sanos consejos, muchas veces 
tuvo ocasión de ver á Isabel, con quien se 
manifestó, respetuoso siempre, tan dis- 
creto, juicioso y comedido, que Isabel no 
pudo menos de notar con agrado la dife- 
rencia que existia entre Román y los atur- 
didos y emprendedores caballeros que la 
abrumaban á galanteos, inconveniencias 
y atrevimientos, pues no suele inspirar el 
mayor respeto una mujer casada que 
vive lejos de su marido. 

Virtudes, por su parte, hacíase lenguas 
de las nobilísimas prendas que adornaban 
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á Román, y decia muchas veces á Isa- 
bel:— Ese, ése sí que será un marido 
amable, galante, complaciente. ¡Dichosa 
la que sea su mujer! ¡Qué buen marido 
para tí, si no estuvieras casada con aquel 
hombre tan extravagante! ¡Qué marido 
tan pintiparado para mí, si pudiera disi- 
mular, como los años, que ya he tenido 
dos maridos! Ese es el único hombre que 
me hubiera podido inspirar una pasión. 
¡Qué diferencia de los monos sabios, ó 
de los tunantes redomados, ó de los in- 
soportables y presumidos hombres de ta- 
lento que encontramos en la sociedad, y 
en los que no descubrimos ninguna cua- 
lidad que les eleve sobre el nivel de lo 
conocido y lo vulgar! 

La pobre Isabel convenía con Virtudes 
en todo cuanto ésta decia. Estaba entera- 
mente supeditada á su madrastra, y em- 
pezó á mirar, no con interés, pero con 
atención á Román, que no le hablaba de 
amor, como todos, y que no era un pre- 
tendiente importuno y osado, sino un 
verdadero amigo, que jamás traspasaba 
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los límites que el respeto impone á todo 
hombre bien nacido ante una mujer que 
pertenece legítimamente á otro hombre. 

Román, aunque tan enamorado de 
Isabel, esperaba la ocasión de asegurar 
su victoria. Si hubiera expuesto sus sen- 
timientos y sus pretensiones, habría indu- 
dablemente recibido la misma contesta- 
xrion altiva y desdeñosa que los infinitos á 
quienes ya Isabel habia desahuciado. Ca- 
llando todavía algún tiempo, Isabel lle- 
garía á fijarse en él, extrañaría que fuera 
el único que no se habia enamorado de 
ella, y el amor propio y la astucia y la 
ocasión le darían el triunfo. 

Entre tanto, las gentes, que notaban 
su asiduidad cerca de las dos señoras, de- 
cíanse ya bajito que aquella amistad tan 
estrecha comenzaba á ser sospechosa. Y 
así la pobre Isabel, sin darse cuenta de 
ello en su vertiginosa existencia en medio 
del gran mundo, en que apenas le que- 
daba tiempo para pensar qué vestido se 
pondría hoy, cuál llevarla mañana y de 
<jué forma encargarla los nuevos á la 
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modista,* estaba muy en peligro de ser 
pronto una mujer perdida én la opinión 
de las gentes, á pesar de que no había 
dejado de ser honrada y digna de general 
estimación. 

Indignábase Román cuando personas 
de su amistad aventuraban una ligera in- 
sinuación acerca de su buena fortuna, y 
con calor defendia á Isabel, en quien, 
decia, juntábanse por singular manera 
todas las virtudes; pero cuanto más calo- 
rosamente defendia á Isabel, tanto más se 
creia á la pobre mal aconsejada esposa 
en inteligencia con Román. 

Una noche, en un baile que para cele- 
brar un suceso fausto de familia dieron 
los duques de no sé qué, opulentísimos 
señores, que así les importaba gastar cin- 
cuenta mil duros en un baile, como á mí 
cinco céntimos en La Correspondencia^ ha- 
lló Román una ocasión por todo extremo' 
propicia para acercarse á Isabel y hablar 
solo con ella. 

Isabel, sofocada por el calor del salón,, 
cuajado de luces y lleno de gente, ha- 
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bíase entrado en otra habitación converti- 
da por hábil artista en gruta apacijjle y 
deleitosa, por tal manera, que en aque- 
lla estancia hubiérase creido cualquiera 
trasportado á algún lugar encantado de 
Suiza. 

Allí sentóse en un taburete rústico, que 
era una preciosísima obra de arte, como 
todo lo que en aquella casa habia, por- 
que su dueño tenía buen gusto y sabía 
gastar artísticamente su dinero, — cualidad 
ésta del buen gusto y del amor al arte 
apreciabilísima y digna de todo encomio 
en los favorecidos de la fortuna, pues na- 
die me inspira más lástima que esos ri- 
cos que no saben gastar su dinero, que 
no distinguen un Rembrandt de una co- 
pia vulgar, que llenan la casa de ma- 
marrachos, y dan no poco que reir á las 
personas ilustradas á quienes enseñan sus 
salones con pretensión de que admiren 
su elegancia y su riqueza. 

Román, que nunca perdia de vista á 
Isabel, vio «dónde entraba, calculó que la 
gente, entretenida en el baile, la conver- 
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sacion y el examen de los lujosos atavíos 
del bello sexo, le dejaría buen espacio 
para hablar á solas con Isabel, y allá se 
fué sin encomendarse á Dios, que hubie- 
ra sido inútil y sacrilego tratándose de 
acometer una empresa nada conforme con 
los preceptos de la ley divina, ni al diablo 
tampoco, porque el diablo se le habia sin 
duda metido en el cuerpo á Román, 
cuando tan diabólicas eran sus intencio- 
nes respecto de la mujer de López. 

— Años hace que deseaba este mo- 
mento. 

Esto dijo Román, apareciendo como 
por arte mágica delante de Isabel, y 
oyéndole ésta, lo comprendió todo, vio 
el abismo abierto á sus pies, y no pudo 
reprimir una exclamación de sorpresa y 
de terror, que no la oyó nadie más que 
Román, porque lo impedia el ruido del 
salón. 

Román habló á Isabel con la vehe- 
mencia de una pasión largo tiempo com- 
primida, y la pobre mujer, que no habia 
oido de sus muchos adoradores un len- 
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guaje tan sincero, tan apasionado, que 
parecia eco fidelísimo del corazón, quedó 
confundida, llena de temores y angustias, 
verdaderamente aterrada. 

Clavó los ojos en el suelo; en su oido 
sonó largo tiempo la música incompa- 
rable de aquellas frases de amor tan bien 
sentido y tan bien expresado, y un tem- 
blor nervioso estremeció su cuerpo, y 
por imposible tengo explicar lo que sin- 
tió su alma. 

Tras un largo silencio, que Román 
aprovechó para devorar con los ojos 
aquella sin igual hermosura, Isabel, con 
entrecortado acento, con emoción pro- 
funda, bajo, muy bajo, contestó á Ro- 
mán: 

— Román, soy casada y soy honrada, 
y siempre quiero ser honrada. 

Habia cesado la música en el salón; 
las parejas se diseminaban por los salo- 
nes contiguos, y Virtudes apareció en la 
entrada de la gruta misteriosa. Acababa 
de bailar un ceremonioso y grave rigo- 
dón con un compañero de armas del Ge- 
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neral, guerrero bastante averiado, á quien 
reanimaba grandemente la contempla- 
ción de la espléndida hermosura de la 
viuda de su amigo. 

Román se acercó á la viuda, di jóle que 
acababa de llegar allí buscándola, y aca- 
baba de encontrar á Isabel. Virtudes dejó 
el brazo de su admirador, se asió del de 
Isabel, y ambas salieron al salón, siguién- 
dolas Román y el bizarro militar, que le 
decia: 

— Amigo mió, esa viucfa es el mismo 
demonio. ¿Querrá V. creer que me gusta 

más que todas las muchachas que veo? Lo 

que es si yo la llego á conocer antes que 

Ramírez, no sería ahora la viuda de mi 

pobre y malogrado amigo. 

— Sería viuda de V. , — observó Román. 

— Eso es verdad, porque de fijo me 
hubiese muerto de amor por esa mujer. 
Más vale que sea viuda del otro. 






XIIL 



El ángel. 



Seis años hacía que López había aban- 
donado á su mujer, ó mejor dicho, habia 
huido lejos con el ultraje que Isabel le 
lanzó al rostro. 

Fué á la guerra, no á buscar la gloria^. 
á buscar la muerte; y así, con arrojo te- 
merario, acometiendo empresas que ape- 
nas podian creer los que eran testigos de 
su valor, distinguióse desde un principio 
de tal suerte en la horrible campaña de 
Cuba, combatiendo allí donde era más 
fuerte y tenaz la resistencia, más peligroso 
y desamparado el lugar y más mortífera 
la atmósfera, que mereció la admiración 
y el aplauso de todos sus compañeros de 
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armas y de sus soldados, orgullosos de la 
bizarría del valiente y pundonoroso mi- 
litar. 

Tigre, que no hombre, parecía en el 
combate, y allí donde él se ponía al 
frente de la tropa, que nunca se puso de- 
trás, con tal ímpetu arremetía contra los 
enemigos de la patria, que, siguiéndole 
enardecidos los soldados, hacía horrible 
destrozo entre aquéllos. 

Temíanle y llamábanle el demonio; y 
cuando no eran sorprendidos y sabían 
que contra ellos venía, todo lo abando- 
naban y huían medrosos, porque tenían 
seguridad de no vencerle. Preparáronle 
bien dispuestas emboscadas, en que otro 
habría caldo seguramente; pero Dios le 
dispensaba visible protección, y las balas' 
que sobre él llovían parecía que una mano 
poderosa las separaba de su honrado 
pecho y de su arrogante cabeza, y donde 
creía el traidor aleve enemigo acabar con 
el demonio^ él era el que hallaba el casti- 
go merecido. 

¡Pobre López! En medio de sus sóida- 
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dos, en ei ardor del combate, en el cam- 
pamento, en todas partes, no había más 
que un nombre y un recuerdo en su pen- 
samiento: Isabel. Lágrimas de sangre llo- 
raba el infeliz, recordando su breve feli- 
cidad y la afrenta con que Isabel habia 
puesto fin á la ventura de su honrado y 
generoso corazón. 

Era cristiano, y no podia atentar á su 
vida; pero allá iba, á la pelea, con la 
esperanza de que una bala enemiga le 
librase de la pesadumbre de la existencia. 
Después del combate y de la victoria 
veíanle sus soldados triste, melancólico, 
silencioso, y su asistente decia ásus ca- 
maradas que su amo lloraba muchas 
veces. 

Con indiferencia recibía las distinciones 
con que se correspondía á sus gra^ndes 
servicios, los plácemes de sus superiores 
y de sus inferiores, y jamás se le vio 
sonreír siquiera, ni jamás se le conoció 
cansancio ni fatiga en medio de aquella 
ruda campaña. 

Cada mes recibía una carta por el cor- 
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reo de la Península, y el dia que la reci- 
bía, si no era dia de pelear, encerrábase 
y pasaba largo tiempo escribiendo otra 
carta, sin duda en contestación á la re- 
cibida. 

Al comenzar el segundo año de su re- 
sidencia en Cuba fué ascendido á teniente 
coronel por un hecho de armas que tuvo 
gran resonancia en el país. 

Habíase el enemigo encerrado en una 
finca cuyo dueño dispensaba evidente 
protección á los insurrectos. Era forzoso 
apoderarse de aquel hombre ó acabar con 
él, porque, teniendo gran ascendiente en 
el país, mientras estuviera libre, no se 
vería limpio de insurrectos aquel sitio, 
que, como punto estratégico, interesaba 
mucho á las tropas leales. 

En aquel paso habian perecido va- 
lientes oficiales y soldados, traidoramente 
asesinados y horriblemente mutilados 
luego. A López se encargó por el coman- 
dante general la difícil empresa de tomar 
aquella finca. López aceptó, como siem- 
pre, el puesto que se le señalaba, y allí sí 
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que esperaba morir como habían muerto 
tantos de sus compañeros. 

El combate fué horrible; los soldados 
de López caian bravamente peleando á 
pecho descubierto, y quedaban muy po- 
cos en pié. Ya creia llegada López la 
hora de morir. Pero notó que el fuego 
que se hacía desde la finca disminuía, y 
consideró que los defensores huian ó 
morían. 

Dijo cuatro palabras á sus soldados, 
excitó su valor, les mostró á sus cama- 
radas muertos, y esto bastó para que 
los pocos que habian quedado, con sed 
de sangre y con el desprecio de la vida 
propio del incomparable soldado espa- 
ñol, siguiesen á su jefe, arremetiesen á 
la puerta de la casa, y penetrasen^ ciegos 
de furor, en ella, clavando las bayo- 
netas en los cuerpos que encontraban. 
Y así abriéronse paso; no habia allí más 
que muertos, ó heridos, que fueron ins- 
tantáneamente muertos. Recorrieron los 
soldados todas las estancias de la casa, y 
entraron en una lejana, donde oyeron 
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gemidos. Allí, en uu rincón, yacia una 
persona que, al entrar los soldados, exhaló 
un doloroso grito. 

— ¡Tente! — gritó López á un soldado 
que arremetía ya con la bayoneta al ser 
humano que allí conservaba aún la vida. 
—Tente, que es una mujer, y nosotros 
no matamos mujeres, — añadió López. 

Obediente el soldado, quedó inmóvil, 
y López se acercó á la mujer. Era una 
hermosa joven que clavó en él sus ojos, 
que se apagaban por momentos, y ha- 
ciendo un esfuerzo supremo, abrió los 
brazos, tomó de sobre su regazo un ángel 
y le entregó á López, diciendo con inde- 
finible y penoso acento de suprema an- 
gustia: 

— ¡Mi hija! 

López tomó en sus manos la infeliz cria- 
tura, que le miró con ojos deespanto, y se 
abrazó fuertemente á su cuello. Era una 
niña que tendría á lo más año y medio. 

Y con la niña en los brazos, arrodillóse 
López delante de la madre desventurada, 
á la que sostuvieron dos soldados. 
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La interrogó López, pero la mujer ya no 
podia hablar. Descubrió el pecho, donde 
tenía una horrible herida de bala, miró á 
la niña con una expresión de dulzura, que 
conmovió profundamente á los testigos 
de aquella desdicha, miró luego al valien- 
te militar, abrió la boca, y un torrente de 
sangre cayó sobre el vestidito de la niña 
y sobre las manos de López, y los solda- 
dos pusieron delicadamente en el suelo 
el cadáver que sostenían en sus brazos. 

López buscó un lecho donde colocar á 
la tierna criatura, y cuando puso la linda 
cabecita sobre la almohada, besando la 
purísima frente, exclamó: 

— Yo seré tu padre, pobre niña. 

Los defensores de la finca habian 
muerto casi todos, huyendo sólo algunos 
negros. Entre los muertos estaba el padre 
de la niña, la única que habia sobrevivi- 
do á aquella tremenda catástrofe. 
L Hechas por López minuciosas indaga- 
^ cienes, adquirió la seguridad de que no 
quedaba persona alguna de la familia de 
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Los muertos fueron enterrados en el 
campo, sin señal ninguna que indicara el 
lugar; pero el cadáver de la pobre mu- 
jer fué colocado en una sepultura sola, 
y allí puso López una cruz. 

Ocho dias después, López, con sus sol- 
dados, se despedia de aquel lúgubre sitio, 
después de haber puesto fuego á la finca 
para que no volviese á ser utilizada por 
el enemigo. Y al siniestro resplandor del 
incendio, delante de los pocos soldados 
que le habían quedado, iba López á ca- 
ballo, y en sus brazos llevaba á la des- 
graciada criaturita, que reclinaba su ca- 
becita, rubia como el oro, en el honrada 
pecho del bizarrísimo militar. 

En el camino recibió orden de presen- 
tarse en la capital de la Isla, donde el 
Capitán general quería abrazar al héroe 
de la sangrienta y gloriosa jornada, y la 
recibió con alegría, porque le era preciso 
asegurar la subsistencia de aquella cria- 
tura, á la que no podía llevar consigo sin 
grave peligro para ella, y seguramente en 
la Habana 'podría hallar quien se encar- 
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gara de conservar la vida del ángel que 
Dios había puesto en su camino para con< 
suelo de sus grandes tristezas, de sus pro- 
fundas penas. 



XIV. 

Una visita i tiempo. 

Pronto iba á hacer cuatro años que Ro 
man habia hablado de su amor á Isabel 
Esta habíase defendido valerosamente, ] 
Román no podía ufanarse de haber lo- 
grado oir de labios de la mujer que amabí 
una sola palabra de amor. 

Y sin embargo, era amado. 

Persuadido estaba de que era amado 
y como habia esperado mucho tiempo li 
ocasión propicia de hablar de su amor 
esperaba la de que Isabel no pudiera mé 
nos de confesarse vencida. 

La pobre débil mujer, que tanto t¡emp< 
habia resistido, admirábase de la cons 
tancia de Román, y veia en él un hombn 
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verdaderamente superior, un hombre que 
no se parecía á ninguno de los gue ha- 
bía conocido. 

Sólo otro hombre podía sostener la 
competencia con Román, sólo de uno po- 
día ser digno rival: del marido de Isabel. 

Román, con su amor perseverante, 
con su constancia maravillosa, había he- 
cho que Isabel, que no había vuelto á sa- 
ber de su marido, conservase en su alma 
y en su corazón el recuerdo de quien tanto 
la había amado. Si en medio de las pre^ 
ocupaciones de la vida del mundo elegante 
adulada, festejada, siempre entretenida 
y divertida, de sarao en sarao, de teatro 
en teatro, había á las veces distraído su 
ánimo hasta el extremo de olvidar que 
g^llÁj al otro lado de los mares, se hallaba 
el compañero de su vida, el padre de su 
hijo, muerto antes de nacer; desde que 
ccmstantemente veía fija en ella la mirada 
profunda, melancólica, de Román; desde 
que había oído sus apasionadas instan- 
cías, sus protestas de amor, sus promesas 
de felicidad, dichas misteriosamente, con 
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temor, con inquietud, como se dicen 
siempre los proyectos de iniquidad y de 
crimen, el recuerdo de su marido no le 
abandonaba un momento; que asi Dios 
quería escudarla contra su propia fla- 
queza. 

Isabel hallaba muchas semejanzas en- 
tre López y Román. 

El mundo creia firmemente, tiempo 
hacía, que Román era el amante de Isa- 
bel, y cuando ésta se persuadió de lo que 
el mundo creia, ya era tarde para lograr 
que el mundo rectificase su opinión. La 
misma Virtudes, que vivia con ella, que 
era testigo de todas sus acciones, empe- 
zaba á creer lo mismo. 

Y en verdad, Virtudes, que con más 
experiencia y harto conocimiento del 
mundo, podia haber hecho observar á 
Isabel lo peligroso de la intimidad de un 
hombre como Román para una mujer 
casada, no se cuidó de cumplir un deber 
á que realmente estaba obligada, porque 
Virtudes, que habia sido origen de la 
violenta determinación de López, queria 
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ahondar más y más el abismo abierto 
entre los esposos. 

Virtudes entendia no separarse jamás 
de Isabel: con ella vivia en la opulencia, 
en la abundancia; disponia de la fortuna 
que habia dejado Ramírez, y no se ave- 
nía á la idea de una reconciliación entre 
los esposos, que habia de ser para ella 
principio de ruina segura. Además, por 
tan inicua manera vengábase de López, 
culpable á sus ojos de haberla conocido 
bien, de haberla estimado poco, de ha- 
berla considerado mujer egoísta, insustan- 
cial, sin alma, sin corazón, poseída del 
demonio de la vanidad, refractaria á to- 
dos los sentimientos de rectitud á que 
rendia culto el noble y valeroso militar. 

Un dia llegó á casa de Isabel un an- 
ciano sacerdote, que manifestó deseo de 
hablar á la señora. 

Isabel, suponiendo que se tratarla de 
alguna obra caritativa, pues pertenecía 
á algunas sociedades benéficas — no por 
otra cosa sino porque otras señoras for- 
maban parte de ellas, y por no ser mé- 
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nos que las demás para pagar lo que se le 
pidiera — pero sin acordarse por eso mu- 
cho de los pobres, no hizo esperar al sa- 
cerdote y le recibió . 

Era un viejecito humilde, y por eso 
más respetable, de dulce fisonomía, in- 
teligente y bondadosa, con los cabellos 
blancos, la mirada atractiva, la actitud 
digna y modesta. 

— Señora, — dijo á Isabel, sentándose 
enfrente de la hermosa mujer, — ruego á 
usted me prometa perdonarme si lo que 
le voy á decir puede disgustarle. 

— ¿Cómo? — preguntó inquieta Isabel. 

— Para lograr que V. sea indulgente 
conmigo creo que me bastará decir á us- 
ted una cosa: soy el único amigo de Ló- 
pez... 

— ¡De mi marido! — exclamó Isabel 
mirando con afecto al Cura. — ¡Oh! con 
mucho gusto oiré á V. si viene V. en su 
nombre. 

— No, no vengo en su nombre, aun- 
que le invoco para obtener la benevolen- 
cia de V., y doy muchas gracias á Dios 
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por haberme inspirado el pensamiento 
de venir^aquí, porque la mirada de V. al 
oir el nombre de su marido^ la emoción 
que en V. he visto, el interés que ha des- 
pertado en V. ese nombre, me prue- 
ban, señora mia, que he venido muy á 
tiempo. 

—¿Qué dice V.? 

— ¡Ah, señora! Soy un anciano, soy 
un sacerdote; no me guia otro móvil que 
el afecto que tengo al valiente militar que 
tanto amaba á V., que tanto la ama; 
estoy seguro de ello: en gracia de todo 
esto, no ofenda á V. mi palabra sincera 
y cariñosa; no se enoje V. de que venga 
á decirle que el mundo lanza contra us- 
ted una acusación terrible, una acusación 
que, antes de entrar aquí, dudaba que 
fuera cierta; pero que, mirando y oyendo 
á V., aseguro ya que es una infame 
calumnia. 

— ¡Oh! Sí, una calumnia, — exclamó 
Isabel, comprendiéndolo todo. 

— No, Román Gómez no es el amante 
de usted. 
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— ^No; lo juro por la memoria de mi 
buena madre. 

— Pero la apariencia da lugar á esa 
calumnia, y es preciso que Román no 
vuelva á ver á V., porque si V. hasta 
ahora ha logrado conservar el honor que 
le conñó el hombre más honrado del 
mundo, acaso la perseverancia de ese 
aleve amante, su astucia, una asechanza 
infame, la misma opinión del mundo, la 
fatalidad, en fin, podrían conjurarse con- 
tra usted. 

— ¡Oh! Estoy segura de mí, — exclamó 
Isabel. 

— ¿Quién lo está en el mundo, señora? 

— ¿Tan amigo es V. de mi marido...? 

— Tan amigo, que le amo como si 
fuera mi hijo. Sólo á mí anunció su reso- 
lución de abandonar á V., y harto le 
aconsejé para que no la llevase á efecto. 
Pero era inútil: hombre es que no hay 
humano poder que tuerza su voluntad; 
es un defecto, un solo defecto, que tiene 
el que reúne en su alma todas las virtu- 
des. Allá se fué con su pena y su amar- 
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gura, y allá está siendo el asombro de to- 
dos por su indomable valor y por.su aus- 
tera virtud. 

— ¿Usted sabe de él?... Yo nada. 
— Yo sé de él, y sé que en el sagrado 
de su corazón conserva inextinguible la 
llama de aquel amor que juró á V. en el 
altar. 

— ¿Me ama y no me ha perdonado?. . . — 
dijo con amargura Isabel. 

— Si V. hubiera pedido su perdón, no 
le habría negado quien en su pecho ate- 
sora todos los sentimientos generosos. 
Aun tengo esperanza de que, prote- 
giendo Dios á mi digno amigo, ha de vol- 
ver á la Península y ha de volver á su 
hogar. 

— ¡Oh, yo no lo espero! Volverá, pero 
no volverá á esta casa. 

— Todo será que V. quiera. 
— Yo sí. Dispuesta estoy á pedir per- 
don de aquel agravio que le hirió tan 
profundamente. 
— Pues eso basta. 
— jAh! Yo quiero que V. me aconseje, 
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que V. me diga qué debo hacer. A todo 
estoy resuelta. 

— i A todo?... 

—Sí. 

— Pues consulte V. con su confesor, — 
observó con humildad el sacerdote. — El 
confesor de V., á quien, sin duda, habrá 
usted dicho su situación y á quien dirá 
usted sus propósitos, le indicará el verda- 
dero camino de salvación. Yo aconsejo á 
usted como amigo; él aconsejará á V. con 
la autoridad que V. le ha reconocido al 
elegirle su director espiritual. 

Isabel bajó loís ojos; el carmin del ru- 
bor encendió sus mejillas, y cuando le- 
vantó la mirada la fijó suplicante en 
el dulce y apacible semblante del sacer- 
dote. 

— ¡Padre mió! — exclamó después de 
un momento. — ¿Quiere V. ser mi con- 
fesor? 

— Mi obligación es — dijo el Cura — 
serlo de quien de mí lo solicita. A las seis 
de la mañana voy todos los dias al ora- 
torio de la calle de Cañizares, y entro en 
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el confesonario después de la misa. Vaya 
usted cuando quiera. 

—¡Oh! iré. 

El Cura se levantó, diciendo á la 
mujer de López: 

— Veo que hice bien en venir, y voy 
muy contento, porque la mujer de mi 
amigo, del hombre más bueno que co- 
nozco, es todavía digna de su amor, y 
aun ha de serlo más; lo espero firme- 
mente . 

— Mañana iré á la iglesia que V. me 
ha indicado, — dijo Isabel. — Usted me 
inspira tanta confianza como respeto. 

— Allí estaré seguramente, si Dios no 
dispone de mí de aquí á las seis de la 
mañana. 



f 



XV. 



Dónde Virtudes empieza á padecer. 



Cuatro dias después del en que el res- 
petable sacerdote visitó á Isabel, ésta 
tuvo con Virtudes una larga conferencia, 
en la que le manifestó su propósito de 
salir de Madrid inmediatamente. Habia 
Isabel resuelto lo que Virtudes no llegó 
á imaginar nunca; habia resuelto dirigirse 
á Cuba á reunirse con su marido. 

— ¡ Imposible! — exclamó Virtudes. — 
Tú no puedes hacer lo que me dices. 

— ¿Por qué? 

— Porque juraste á tu padre, que así lo 
deseaba, no cruzar nunca el mar. Tu po- 
bre madre murió desastrosamente en el 
mar, y era la constante preocupación de 



I 6o CARLOS FRONTAÜRA. 

tu padre que jamás te expusieras á sufrir 
igual suerte. También hizo jurar á tu 
marido que nunca te obligaría á embar- 
carte. Tú no irás á faltar á tu juramento. 

— Quien puede — contestó Isabel á la 
observación de Virtudes — me ha autori- 
zado, porque de otra manera no cumpli- 
ría mi obligación. Voy á cruzar el mar; 
esta prueba ha de bastar á mi marido 
para comprender y estimar mi arrepen- 
timiento. 

— Es una locura, y yo no puedo con- 
sentir. . . 

— ¡Ah! Ya tengo voluntad propia; ya 
la he recobrado, gracias á Dios. 

— Parece que lo dices como reconven- 
ción. 

— No; si á alguien debo reconvenir es 
á mí misma solamente. Te ruego que lla- 
mes á mi administrador á fin de que me 
facilite medios para mi viaje y ponga en 
orden mis asuntos. Como tú no me 
acompañarás, te ruego que de mi fortuna 
tomes lo que te parezca. Mi padre, si hu- 
biese podido testar, habría consagrado á 
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SU mujer una buena parte de ella, y yo 
no hago en eso más que cumplir la vo- 
luntad de mi padre. 

Yo nada quiero, — dijo con altivez la 
viuda 

— Yo no puedo consentir eso. Mi ad- 
ministrador tendrá á tu disposición una 
cantidad mensual igual á la que mi padre 
te habia señalado para tus gastos. 

— ¡Ohl ¿Qué diría tu marido? 

— Mi marido me devolvió íntegra mi 
fortuna al marcharse, ya lo sabes, auto- 
rizándome á disponer de ella á mi antojo, 
y no ha de pedirme cuentas. No quería 
él mi fortuna; no quería más que una 
mujer buena y leal. 

— Tú, buena has sido y buena eres. 

— No, no lo he sidq; pero quiero 
serlo, si aun lo puedo ser. 

— ¿Quién te aconseja? 

— Quien me quiere bien. ¡Ojalá antes 
me hubiera aconsejado! 

En vano quiso Virtudes que Isabel de- 
sistiera de su intento. Fijó su marcha 

para dos dias después, exigiendo á Vir- 
il 



l62 



CARLOS FRONTAURA. 



tudes que á nadie dijera el punto ¡á que 
se dirigía. 

— Y sobre todo, — añadió, — que nada 
sepa Román. 

— ¿Huyes dé él? — preguntó Virtudes» 

— No; voy á reunir me con mi marido. 
Estoy segura de que mimarido creerá qiaje 
su mujer es digna de él, 'luego que le hajga 
pedido perdón; él no creerá, como los fal- 
sos amigos que aquí me rodean, que he 
faltado ^ámis deberes. Mujer que ha fal- 
tado á sus deberes huye de su marido, 
no va á buscarle. 

Virtudes comprendió que había per- 
dido todo ascendiente sobre ilsabel, y que 
era inútil insistir en procurar disuadirla. 

Se limitó áimariifestar lai inmensa pesa- 
dumbre que le causaba separarse de la 
hija de su marido, á quien decía amaba 
como la habría amado su madre misma, 
y se propuso no abandonarla hasta que 
se embarcara en el vapor. 

í Con todas las* cualidades de una con- 
sumada actriz, Virtudes ihizo creer á 
Isabel en su desinteresado cariño, y hasta 
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Hegó ésta á arrepentirse de haber su- 
puesto que solamente el egoísmo, el in- 
terés, eran el móvil de las acciones de la 
viuda. Consintió, pues, Isabel con grati- 
tud en que Virtudes; la acompañase hasta 
Santander, donde debia embarcarse. 

Arreglados todos los asuntos relacio- 
nados con la cuantiosa hacienda de la 
hija del General, hecho su testamento por 
si perecía en el mar, como su desgraciada 
madre, dejando consignada su volun- 
tad de que la mayor parte de su fortuna 
la heredase su marido, otra parte Virtu- 
des y otra los pobres, Isabel, con su 
madrastra, salió sigilosamente de su casa, 
sin que la apariencia pudiera hacer supor 
ner, ni aun á sus criados, que se trataba 
de un largo viaje, sino de una corta 
ausencia, y el dia siguiente llegaban las 
dos señoras á Santander y se hacian con- 
ducir á una de las fondas de aquella 
ciudad, acompañadas de dos doncellas de 
la confianza de Isabel. 

El vapor salía tres días después. El 
Gobierno había dispuesto detener la sa- 
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Uda del correo para remitir importantes 
documentos á la isla. 

Mucho contrarió esta detención á Isa-r 
bel, que, aun á pesar de su resolución, 
temia las instancias de Virtudes, y anhe- 
laba encontrarse en el buque, allí donde 
ya no oiría más que la voz severa de su 
deber. 

Lo que tanto contrariaba á Isabel ani- 
mó á la viuda, que aun contaba con 
dos dias para apelar 4 todos los medios 
á fin de impedir el viaje; bien que ya le 
parecia punto menos que imposible lo- 
grar su intento. 

No desmayaba, sin embargo, cono- 
ciendo la debilidad de carácter de Isabel, 
y cuánta influencia ejercían sobre ella los 
halagos, las caricias y las lágrimas. Sólo 
viéndola sobre la cubierta del barco, y el. 
barco en movimiento, se persuadiría de 
que ya no era revocable la resolución de 
la hija de su marido. 

Y sucedió que al entrar, de paso para 
las habitaciones que las dos iban á ocu- 
par, en el salón central de la fonda, en el 
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que habia algunas personas paseando, ó 
leyendo periódicos, ó conversando, Virtu- 
des se fijó en un caballero que allí estaba, 
el que, viéndose objeto de la atención de 
aquella señora, la miró también fijamente 
y la reconoció, es decir, reconociéronse 
los dos al tiempo mismo, y exclamaron: 

— ¡Martínez! 

— ¡Virtudes! 

— ¡Usted aquí! 

— ¡Qué sorpresa! 

— ¡Después de tanto tiempo!-.. 

—¡Cuánto celebro hallarle! 

— Este caballero — dijo Virtudes á Isa- 
bel — es mi hermano político, hermano 
de Martínez, mi primer esposo, que esté 
en gloria. 

Saludó el caballero cortésmente á Isa- 
bel, y Virtudes añadió, dirigiéndose á 
Martínez: 

— Esta señora es mi querida hija polí- 
tica, mi hija mejor dicho, porque lo 
mismo que madre la quiero, hija del ge- 
neral Ramírez, mi segundo esposo, tam- 
bién difunto por desgracia nuestra. 
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Nueva cortesía de Martínez. 

— ¿Vive V. aquí ¿hora?... — pregunta 
Id viuda á Martínez. 

— Hace dos meses que vine de Cubd^ 
y mañana saldré para Madrid. He seívido- 
allí seis años de médico en el ejército. 

— ¡Ah!— ^exclamó Isabel. — ¿Ha servida 
usted en el ejército?... 

— Sí, señora; tengo esa honra. 

— Isabelita querrá preguntar á V. por 
su marido, que está en Cuba. 

— Es posible que le conozca. 

— Ahora — dijo Virtudes — no nos dete- 
nemos, porque vamos á nuestra habita- 
ción á descansar un moraeritó y á dejar 
éste traje de camino; pero luego teildre- 
mos el gusto de recibirá V., y podrá 
dar á Isabelita las noticias qué se|>a de 
Su marido. 

— ¡Oh! con mucho gusto, -^repuso* 
Martinez. — Después pasaré á ponerme 
enteramente á disposición de ustedes ¿ 
Entre tanto, veré el correo de la Habana;: 
llegó vapor esta mañana, y pronto se re- 
partirá la correspondencia. 



LÓPEZ r su MUJER. tfty 

Y haciendo una reverencia 1 Isai^l y 
estrechando la mano de Virtudes, dejó 
á las dos señaras seguir á; la dueña de la 
fonda, que las conduela á las habitacio- 
nes. La fondista, luego que les huba en- 
carecido la comodidad de las habitaciones 
y sus hermosas vistas, y les hubo dicho 
á qué hora se almorzaba y se comia, se 
retiró haciendo mil cortesías. 

Y al dirigirse la dueña de la fonda por 
el pasillo adelante, encontró al fondista, 
s^ marido, que le dijo: 

— ¿Sabes, Paca, que me carga ese 
huésped que ha venido en el vapor? 

—Y ¿por qué? 

—Porque trae consigo un arca de 
Noé; un perro, un mirlo, una cotorra,, 
ifll corderito, un loro. Nos van á poner 
ta habitación perdida. 

— ¿Y qué hemos' de hacer?... Le haces 
que pague un ojo. 

— Oye, oye cómo chillan la cotorra y 
el loro. 

— ¡También es capricho viajar con tan- 
tos animales! 
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— Dice que son el encanto de su niña, 
y que por eso los trae. 

— ¡Qué lastima de azotes á la niña! 

— Es una niña baldada. 

— Sí, yaMa he visto en un carrito. 

— De ahí no se mueve. 

— Y ¿van de paso? 

— Sí; á Madrid, dentro de dos ó tres 
dias. 

— Pues, nada, que pague el capricho. 

— ¡Ya lo creo que le pagará! 

Y el fondista y su mujer fuéronse en 
distinta dirección; la mujer, al despacho, 
á hacer apuntaciones en sus libros de 
contabilidad, y el marido, á la cocina, á 
inspeccionar los trabajos del cocinero, 
trabajos muy importantes, porque ia 
fonda estaba casi llena de huéspedes: 
como que habia llegado vapor de la 
Habana. 



XVI. 

Donde se encuentran X«ox>ez y Román. 

Dos horas después de llegar Isabel y su 
madrastra á la fonda, entraba en ésta un 
caballero seguido de su criado, y pedia 
una habitación. 

— ¿Han llegado hoy — preguntó á la 
dueña del establecimiento — dos señoras 
en el correo de Madrid?... 

— Sí, señor, — le contestó. 

— Bellas las dos, una joven y otra de 
más edad, ¿no es eso? 

— Sí, señor; en el número 14 están. 

— Gracias, -^contestó el caballero. 

Y siguió al dependiente que le guiaba 
á la habitación. 

Entrando poco después en el despacho 
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de la dueña de la fonda, otro de los de- 
pendientes dijo á su ama: 

— Señora, ese señor debe ser de cam- 
panillas, porque él solo ha venido en un 
tren especial de Madrid. 

— ¿Qué dice usted? 

— Lo que V. oye. Acabo de ver al 
conductor que ha venido con el tren, y 
dice que ese caballero llegó anoche á la 
Estación de Madrid, pidió un tren espe- 
éiúl, costase lo que costase, y que lo 
fllérioá, lo ftíénos pagó ilirl duros por el 
éáípricho. 

— Buen provecho le hag«. Quienj lo 
ñeñe lo gasta. 

j^^Voy á subir á ver m quiere algo, que 
le limpie la ropa^ cjtee le Heve algún re- 
cado, porque ese hombfe debe ser de los 
éj^é dan m^díá oazsí de propina si se les 
sirve un vaso de ag;ua. Ya quedan poeos 
de éstos. 

— No, fíO suba V. ahora, que estará 
éSsúkñsatído. Lüégá subiirá él amo. 

En opinión de la fondista^ hués|)éd de 
tía ittr^rtancia y de tanto ruitiba débia 
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ser servido por el mismo amo de la casa^ 
El lector ha adivinado ya quién era el 
viajero. 

Román, que hacía dias no lograba ser 
recibido por Isabel, había sospechado 
fá que alguna inesperada circunstancia 
niotivada és^a actitud, y habia encargado 
& persona de su entera confianza y de 
notoria habilidad y discreción que siguie- 
ra los pasos de su amada. Así habia sa- 
bido qfue Isabel acudia al oratorio de la 
c^Ile de Cañizares, y habia confesado en 
esta iglesia; así logró averiguar qtie iba 
fc hacer un viaje corto, y luego, que el 
tídje era más largo. 

No bien el que espiaba á la mujer de 
López fué á decirle qtíe ésta y Virtudes 
habían salido [tñ el trert expreso para 
Santander, Román mandó disponer su 
eé[üipaje, fué á la Estación, pagó cuanto 
habia que pagar, y á Santander se dirigió, 
síütíéndo mucha fío poder conseguir, por 
Ithpedirio absoltítétnííente el servicio de tre- 
lies, llegáis árites que las dos señoras, pues 
hubiera sidoi para su amor propio sumar- 
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mente satisfactorio pasar delante del tren 
que conducia á la hermosa fugitiva y re- 
cibirla cortésmente en la estación de San-- 
tander. 

Para Román era evidente que Isabel, 
considerándose débil y sin fuerzas para 
resistir á su amor, habia recurrido á con- 
fesar su culpa y á recibir consejos que le 
fortalecieran y evitaran su caida. 

Y sin duda, pensaba Román, el conse- 
jero de Isabel, no teniendo la más venta- 
josa idea de la firmeza de una mujer ena- 
morada, habrá creido óptimo remedio, 
para conjurar el peligro, encarecer á su 
penitente la absoluta necesidad de huir 
del lugar y de la ocasión de perdición y 
de refugiarse al lado del marido, que no 
podría menos de ser sensible á prueba tan 
evidente de cariño, porque Román supuso 
desde luego que Isabel se dirigía á la Ha- 
bana. 

Pero no se embarcaría sin verle antes, 
sin oir sus quejas, sin que él hiciera todo 
lo humanamente posible para impedir su 
partida, porque estaba Román resuelto á 



^ LÓPEZ Y SU MUJER. 1 7 3 

todo, tan resuelto, que si Isabel partia 
para Cuba, él también se embarcaría en 
el mismo vapor* 

No era Román hombre de quien pu- 
diera esperarse que se resignara fácil- 
mente á renunciar á un triunfo que du- 
rante tan largo tiempo habia perseguido 
y que habia llegado á creer seguro. 

Poco le importaba esperar, habiendo 
ya esperado tanto; poco le importaba te- 
ner que vencer obstáculos y contrarie- 
dades de todo linaje. Al contrario, enar- 
decíanle más los obstáculos, y más y más 
le empeñaban en aquella empreáa glorio- 
sa, pues glorioso consideraba triunfar de 
la virtud de la mujer más hermosa, de 
la más codiciada por todos, de la que á 
todos habia resistido,, y sobre todo, ha- 
bia valientemente resistido á quien, como 
él, entendia ser irresistible y estaba acosr 
tumbrado á obtener entre las damas seña- 
ladas victorias. 

Román, no bien hubo mudado de traje, 
salió de su habitación. Iba á anunciar su 
visita á Virtudes, y por la galería de la 
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fonda se dirigía, cui^do .de pronto se dfir 
tuvo y lanzó una exdamacion de sofr 
presa. En dirección opuesta venía un 
caballero^ que también se mokStcó sor- 
prendido al ver á Rom^n. 

— C€(ballero,^-Tdijo é&te^rrrcreo reconor 
cer en V. una persona á quien sólo otra 
vez he visto en mi vida, pero cuya 
fisonomía quedó para siempre grabada 
en mi memoria y en pi corazón. ¡Qh, no 
hay duda! Aunque haíi pasado años, y al- 
gún cambio advierto en la fisonomía de 
usted, no me equivoco; V. es .el hombre 
que un dia llegó á la guardilla donde yo 
me guarecía, en la calle del Humilladero, 
en Madrid. 

— En efecto, yo soy, — dijo el caballe- 
ro; — no sé .mentir. 

— ¡Obi ¡Cuánto celebro volver á ver á 
usted, al hombre generoso que fué á 
dármela vida. 

— La vida no, caballero; la fortuna, 
que no es lo mismo. 

—^Perdone V. si le entretengo; ^vive usr 
ted en esta fonda? 
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— Sí, señor; de paso para Madrid. 
Esta es mi habitación. 

Y señaló una puerta inmediata. 

— ^Si quiere V. honrarla, — añadió el 
caballero,— -tendré mucho gusto. 

— ¡Oh, sí, señorl Hablaremos. ¡Tengo 
tanto que hablar con V., he desq^do 
tanto 'volyer á verá V. y ser su amigo! . . . — 
dijo Román. 

— ^Pues pase V. adelante. 

Ambos entraron en una elegante sala, 
y un perro y un cordero salieron á acari- 
<:iar á su amo. Éste les devolvió ligera- 
mente fia caricia, y les dijo: 

— ¡Ea! ¡Ea! Id con la niña, pobrecitos. 

Y^los animales, que sin duda estaban 
acostumbrados á comprender lo que su 
amo les decia cuando les echaba de su 
lado, fuéronse á la otra habitación. 

— ¿Tiene V. una niña? — preguntó Ro- 
mán. 

—¿Una desgraciada criatura, que es mi 
encanto y mi pena. La pobre está para- 
lítica. 

—¡Pobretita I— exclamó Román. 
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—¡Padre! — dijo desde dentro una vo- 
cecita como la de un ángel. 

Y el caballero, disculpándose con Ro- 
man por dejarle solo un momento, se fué, 
según dijo, á dar un beso á la niña. 

Pronto volvió,. y señalando una buta- 
ca á Román, se sentó en otra. 

— Ahora hablemos — dijo — cuanto us- 
ted quiera. 

— ¿Será ya tiempo de que yo sepa quién 
fué el hombre honrado que se desprendió 
de una fortuna en favor mió? 

— No, señor, — contestó el caballero, — 
no es tiempo. Ya dije á V. que era una 
restitución la que hacía. 

— ¡Qué pena para mí no saber el nom- 
bre de aquel- hombre que dio tan sublime 
ejemplo de abnegación y de generosidad! 

— Cumplió su deber nada más, y cum- 
plir el deber no es mérito; aunque tal 
está el mundo, que á las veces se consi- 
dera insigne acción lo que no es más que 
estrecha obligación. Si con eso alivió al- 
gún grave peso que tenía sobre la concien- 
cia, ganó mucho con hacer lo que hizo. 



Lí)PEZ Y SU MUJER. 1 77 

¿Y V. ha seguido la carrera de Medicina? 

— No, señor. 

— Es lástima. Un médico puede hacer 
mucho bien, y más si como V. tiene una 
base de fortuna, es decir, que no se ve 
precisado á cifrar la subsistencia exclusi- 
vamente en su profesión. 

— No era grande mi afición á la me- 
dicina, — observó Román, queriendo jus- 
tificar el abandono de la carrera. 

— ¡Ah! entonces, — repuso jovialmente 
el caballero, — más vale que haya V. de- 
sistido, porque un médico sin afición á 
esa ciencia es un gran peligró para la hu- 
manidad doliente. Pero V. se ocupará en 
algo seguramente, que es lo principal, por- 
que yo no comprendo el hombre ocioso. 

— Sí, señor, me dedico á negocios bur- 
sátiles, — dijo Román con cierta timidez. 

— ¡Ahí sí; yo no entiendo de esos ne- 
gocios, pero creo que son muy buenos 
para los duchos en ellos. 

— Me precio de serlo bastante. 

— Es decir, que tiene V. buena suerte; 
que ha aumentado V. su caudal. 

42 
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— Sí, señor, mucho, tanto que podría 
holgadamente devolver aquellos 25. 000 
duros. Y se me quitaría un gran peso de 
encima, porque á veces pienso en ese ex- 
traño suceso de mi vida, y me abruma 
el dinero como si fuese mal adquirido. 

— ^^¡Oh! no tenga V. el menor escrúpulo. 
Ese dinero es de V. legítimamente. ¿Y se 
ha casado V.? ¿Ha formado ya una fami- 
lia? ¿Tiene V. hijos?... 

— Permanezco soltero. 

— ¡Hombre! es raro que no haya us- 
ted advertido la falta de una esposa, de un 
ser querido á quien hacer partícipe de sus 
venturas. Esa fortuna, que.V. aumenta 
por tan fácil y dichosa manera, impone á 
usted la obligación de prepararla nuevos 
dueños, hijos queridos á quienes tan poco 
cuesta á V. dar la felicidad. 

— Tiene V. razón, sin duda; pero aun 
no he pensado en casarme, porque aun 
no estoy cansado de la vida de soltero. 
He tenido buena fortuna con las mujeres, 
la tengo todavía, y no sé si el matrimo- 
nio sería para mí bastante compensación 
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de las venturas á que tendría que renun- 
ciar si habia de cumplir ios deberes de 
mi nuevo estado. Además — con V. he de 
usar toda franqueza, y aunque tan pocas 
veces nos hemos visto, á mis ojos tiene 
usted sobrados títulos para merecer toda 
mi confianza, — sólo hay una mujer por 
quien yo haría el sacrificio de perder mi 
libertad é independencia de soltero, y esa 
mujer es casada. 

— ¡Casada! — exclamó el caballero, y 
su rostro tomó un aire de severidad que 
sorprendió no poco á Román. 

— ¡Casada, sí, señor, — repitió éste. 

— ¡Ah! Señor D. Román, — dijo grave- 
mente el caballero, — perdone V. si no 
puedo disimular el disgusto con que oigo 
á V. decir que ha puesto sus ojos en 
una mujer casada. Yo ruego á V. encare- 
cidamente que los separe de ella y respete 
la santidad del matrimonio. Los hombres 
que se empeñan en esas abominables em - 
presas contra la virtud de mujeres casa- 
das, y contra la honra y el reposo de 
maridos honrados, se horrorizarian de sí 
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mismos, si pudieran antes de comenzar su 
obra de iniquidad, contemplar el horrible 
cuadro de incomparables desventuras que 
son consecuencia de un amor adúltero, 
amor maldito que inspira el ángel del mal, 
y que Dios, tan misericordioso, castiga 
siempre como el más nefando delito. 
Amigo mió, — añadió con verdadera emo- 
ción, — si tanto me considera V. como 
me ha significado, por seguro tengo que ha 
de acceder V. á mi ruego y ha de aban- 
donar esa aventura, si la que ha inspi- 
rado á V. tan criminal pasión no es ya 
una mujer perdida irremisiblemente. 

— ¡Oh! no, mujer honrada es, y vale- 
rosamente ha desoldó mi ruego; pero me 
ama, estoy seguro de ello. 

— Es honrada, ha resistido, y V. cree 
que le ama. Razón más para que V., que 
la ha envenenado con un amor maldito, 
procure que recobre su alma conturbada 
la paz que. gozaba seguramente antes de 
que V. 'vertiese en su corazón gota á 
gota ese tósigo que enloquece la mente y 
enerva la conciencia de las mujeres casa- 
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das que se pierden. Cese V., por Dios, 
en tan inicua empresa; dé V. á esa mujer 
ejemplo de fortaleza huyendo de ella, y 
libre ella de la mortífera influencia de esa 
pasión alevosa, volverá á sentir los mur- 
mullos de su conciencia, volverá á gozar 
la paz bendecida, que sólo se encuentra 
en el cumplimiento del deber, y V. habrá 
hecho una gran acción, la más grande, 
que es vencerse á sí mismo, y luego, 
pasando el tiempo, se dará V. el para- 
bien. 

— Respeto mucho el consejo de V.; es- 
timo y admiro en V. — dijo Román — . 
un hombre verdaderamente superior, y 
envidio ciertamente su austera virtud y 
la elevación de sus pensamientos; pero 
no me atrevo á prometer á V. que seré 
capaz del sacrificio que me excita á ha- 
cer. Conozco que es grave falta la mia; 
pero ¿no podrá ser una circunstancia 
atenuante la de haber hallado á esa mu- 
jer en mi camino sola, abandonada de su 
marido? Y si ella hubiera sucumbido á 
mi pasión, ¿no sería también ese aban- 
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dono injusto en que la tiene su marida 
una disculpa de su conducta? 

— No; en ningún caso tiene disculpa la 
mujer casada que cede á criminal pasión, 
y no calificaré como lo merece el proce- 
der de un hombre que se aprovecha de 
esas circunstancias que V. ha señalado 
para triunfar de la virtud de una mujer 
que, desde que se unió en el altar con su 
esposo, ya no se pertenece mientras éste 
exista. Y el marido de la que V. persigue 
¿qué motivos tuvo para abandonar á su 
mujer? 

— Ninguno. 

— Fué un miserable, si la abandonó 
sin motivo. 

— Es decir, un motivo fútil, á lo que 
tengo entendido. El es un hombre dís- 
colo, déspota, feroz... Habia entre ella y 
él incompatibilidad de carácter, y un dia 
anunció á su mujer que se ausentaba, y 
marchó á Cuba, en su calidad de militar. 
Es, por lo poco que de él he oido hablar,, 
porque le abomino y me indigna oir su 
nombre, un ser desprovisto de todo senti- 
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miento generoso, un hombre frió como el 
hielo, de corazón duro, bueno para pe- 
lear allá con los negros feroces de la ma- 
nigua, pero no para vivir al lado de una 
mujer tierna, delicada, sensible... 

El caballero se levantó de la butaca y 
clavó una mirada tan profunda en Ro- 
mán, que éste no la pudo sostener. 

— Prosiga V., — dijo aquél, dominán- 
dose, — prosiga V. haciendo el retrato de 
ese marido. ¿Quién ha facilitado á V. el 
conocimiento de los rasgos de carácter de 
ese hombre, bueno sólo para habérselas 
con los feroces negros de la manigua? 
¿Ha sido su mujer? 

— No, — dijo Román, sorprendido aún 
de la actitud que habia tomado su inter- 
locutor, — no ha sido ella, porque ella, 
por el contrario, cuando recuerda á su 
marido, que le recuerda mucho, habla 
de él con grande encomio, y llega, en su 
indulgencia, á disculparle, ¡qué digo á dis- 
culparle!, le justifica completamente, y 
asegura que si fué duro el castigo que le 
impuso alejándose de ella, no puede mé- 
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nos de confesar que obró con razón. Por 
eso, porque el recuerdo de ese hombre es 
el escudo de la virtud de esa mujer, por 
eso he llegado yo á aborrecer á ese hom- 
bre sin conocerle, y á desear su muerte. 
Si ese hombre hubiera caido en poder 
de aquellos rebeldes enemigos de mi pa- 
tria, confieso mi pecado, y no me dis- 
culpo, habríame gozado como un mise- 
rable en su muerte. 

— ¡Sí, como un miserable! — repitió el 
caballero, cuyos ojos relampagueaban, 
mirando á Román. 

— ¡Caballero! — dijo éste, poniéndose 
en pie también. 

Miráronse los dos hombres. Quien hu- 
biera entrado en el aposento en aquel 
instante y hubiera contemplado su acti- 
tud, habria creido que se provocaban. 

— Siéntese V., — dijo el caballero, des- 
pués de un momento, frió y severo, 
como al empezar Roma'n á contar sus 
amores, — y prosigamos. 

Román, dominado por aquel hombre, 
se sentó maquinalmente. 
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— Yo conozco — prosiguió— á la per- 
sonaje quien me habla usted, la persona 
á quien usted aborrece. Vengo de Cuba, 
donde esa persona ha estado cumpliendo 
su deber. 

— ¿Usted le conoce? — murmuró Ro- 
mán. 

— Sí, es el brigadier López. Cuando 
salió de la Península no era más que capi- 
tán; pero allí, peleando con los feroces 
negros y con los blancos enemigos de su 
patria, ha logrado esos adelantos en su 
carrera . 

— No he negado que sea un valiente. 
Fama tiene bien adquirida de serlo. 

— No lo es más ni menos que todos los 
bravos soldados del ejército español. 
¿Pero V. le aborrece? 

— ¡Oh! sí, porque es el obstáculo para 
que yo logre la mujer que adoro; porque 
esa mujer me amaría si su marido no 
existiese; porque esa mujer ha huido de 
mí para refugiarse en brazos de su marido. 
Esa mujer está aquí, ha llegado hoy 
mismo, antes que yo, y su intento, estoy 
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seguro, es embarcarse parala Habana. 

— ¿Dice V. que está aquí?... Un poco 
tarde es para su resolución; pero buena 
es su resolución, en verdad. 

— ¿Por qué?... 

— Ya lo sabrá V. Ahora voy á contar 
á V. otra historia, en apoyo de mi 
opinión acerca de los hombres burladores 
de las mujeres casadas y de las esposas 
que olvidan, cegadas por liviana repug- 
nante pasión, los deberes á que se obligan 
en presencia de Dios. Acaso después 
aborrecerá usted menos á esa fiera que se 
llama en el ejército español el brigadier 
López. 

— Escucho atento. 

— Conocí yo á un hombre muy bueno, 
muy honrado, muy trabajador, un hom- 
bre que, sin ser un sabio, era un hombre 
inteligente, digno de toda estimación y 
de ser feliz, y que lo era, en efecto, ca- 
sado con una hermosísima mujer, que no 
soñaba capricho que no realizase su ma- 
rido, mirándose en ella, en ella contem- 
plando toda la ventura que habia ansiado 
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en este mundo. No tuvieron hijos en los 
primeros años de su enlace, y esta pena 
era la única de aquel matrimonio mo- 
delo y envidia de la gente. Al fin, un 
hijo vino á colmar de felicidad al marido, 
al marido más que á la mujer, y no por- 
que ésta no tuviera en su alma bien arrai- 
gado ese sentimiento del amor maternal, 
que es la gloria de la mujer, sino porque 
en la felicidad de su marido no habia la 
más leve sombra, y en la de la esposa y 
madre la habia tan negra, tan negra como 
en la noche la boca de un profundo 
abismo en medio de un campo nevado. 
Después de Dios, á aquel inocente her- 
moso niño, toda su esperanza, adoró el 
venturoso padre, que ya no pensó más 
que en su hijo, el amor de sus amores, 
todo su bien, todo su porvenir, y con in- 
cesante afán consagró todos los momentos 
de su vida á la tierna criaturita, criada 
con más regalo que el heredero de un 
trono poderoso, y con tal esmero servida 
por el amantísimo padre, que hasta daba 
éste ocasión con su extremada solicitud á 
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que donosamente le bromearan sus ami- 
gos, y no habia, por cierto, cosa que más 
le contentara que aquellos donaires con 
que ponderaban su amor paternal. 

Tenía aquel hombre entre sus amigos 
un alevoso enemigo, envidioso de su for- 
tuna; quería vengarse de él, porque 
siendo envidioso, atormentábale por todo 
extremo el bien ajeno: era el malvado 
dueño de un secreto, y constante en su 
idea de venganza, cautelosa, astuta, in- 
famemente fué introduciendo en el pecho 
honrado y dichoso del pobre padre el 
mortal veneno de la duda. Abierta la he- 
rida, se complació el miserable en ir des- 
garrándola poco á poco, hasta que, 
cuando ya vio que sólo faltaba un golpe 
para matar á su víctima, ó cansado ya de 
manejar el instrumento de tormento, 
dióle el golpe presentándole prueba evi- 
dente, prueba escrita por la mano de la 
esposa infeliz, de que aquel hijo tan ado- 
rado era fruto de adulterio. 

— ¡Horrible historia! — exclamó Ro- 
mán, que escuchaba absorto la narración. 
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— Es más horrible , señor mió , — 
dijo el desconocido con acento grave. — 
Aquel hombre, tan bueno, tan dulce, 
tan blando y cariñoso, se trasformó com- 
pletamente: la esposa tan querida fué 
i aborrecida y maltratada; la fortuna tan 

afanosamente reunida fué arrojada á pu- 
ñados, y luego el desventurado perdió la 

i 

razón... 

Román, por cuya frente corría sudor 
de muerte, se puso en pié, y miró al des- 
conocido con una mirada de tigre. 

I — ¿Qué es eso, señor mió? — le dijo el 

! caballero. 

— Esa historia que V. cuenta la sé yo — 
dijo Román — desde el punto en que el 
desdichado padre perdió la razón. Des- 
pués... 

— Si la sabe V., no hay para qué repe- 

! tirla; pero sí he decirle que la madre, con 

una vida de terribles sufrimientos, de pe- 
nosa angustia, de constante sacriñcio al 
lado del pobre loco, alcanzó, sin duda, de 
la misericordia divina el perdón de su 
falta, y en el reino de la verdad unidas 
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el brigadier López, esa fiera que tú desea- 
bas que se quedara insepulto en la Mani- 
gua, y Dios te ha traido hoy á sus brazos 
para que le ames como se ama á un her- 
mano. 

Largo espacio permanecieron abraza- 
dos López y Román, y abundantes lá- 
grimas vertieron, lágrimas que dieron 
consuelo á Román, abriendo su corazón 
á los más dulces afectos, y su alma á los 
más nobles sentimientos. 



r 



XVII. 



Si mayor dolor y la mayor alegría. 



Y en tanto que, como el lector ha visto, 
se reconocían los dos hermanos, en la 
habitación que ocupaban Isabel y Virtu- 
des tenía lugar una escena muy diferente. 

El médico Martínez, cuñado de Virtu- 
des, que, al hallar á ésta en la fonda, habia 
prometido pasar á ofrecer sus respetos á 
las dos señoras, cumplió su promesa, y 
entró compungido, triste, como si alguna 
mala nueva llevase ó alguna desgracia le 
ocurriera. Él mismo se apresuró á expli- 
car su actitud. 

— Señora, — dijo, — hace poco estaba 
muy ajeno de que hoy tendría un gran 
pesar, una profunda pena. Vengo por- 

43 
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que prometí venir á saludar á ustedes, 
pero no estoy realmente para presentar- 
me á persona alguna, no pudiendo ocul- 
tar el dolor que siento, la pena que me 
abruma. 

— ¡Jesús! — exclamó Virtudes. — ¿Qué 
le sucede á usted? ¿Alguna desgracia de 
familia? 

— Yo no tengo familia, pero tenía un 
amigo que era como mi hermano, y acabo 
de recibir carta de la Habana en que me 
anuncian su muerte. 

— ¿Ha muerto de fiebre amarilla?— 
preguntó Virtudes. 

— No; ha muerto en una ligera escara- 
muza, á consecuencia de un balazo. 

— ¡Jesús! — exclamó Isabel. 

— ¿Era militar?— preguntó Virtudes. — 
¿Médico militar como usted? 

— No, señora; coronel, el más valiente 
soldado del ejército español, el coronel 
López. 

— ¡Dios mió! — gritó Isabel. 

— ¿Qué dice usted?— dijo Virtudes.*— 
El coronel López es el esposo.de Isabel. 



r 
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— ¡Oh! yo ignoraba... — se apresuró á 
«decir el Médico. 

Isabel levantó la cabeza, miró con alti- 
-vez á Virtudes y al Médico, y exclamó: 

— [Qué odiosa farsa! ... 

— ¿Qué dices? 

— Señora, ¿qué quiere V. decir?... 

Así preguntaron con sorpresa Virtudes 
y su cuñado. 

— Sin duda la invención es tuya — aña- 
<iió Isabel, reconviniendo á Virtudes; — 
has creido que este era el medio seguro 
<ie evitar mi viaje á Cuba, y te has 
puesto de acuerdo con este señor, que se 
ha prestado á ayudarte en esta escena. 
Mas no, no soy tan inocente. He resuelto 
ir á Cuba, é iré, mal que te pese. 

El Médico estaba asombrado de oir á 
Isabel. Quiso decir algo, pero Isabel le 
impuso silencio. 

— Basta, señor mió, — le dijo. — No he 
<ie creer nada de lo que V. diga. 

— Isabel, — observó Virtudes, — no me 
ofendo por lo que has supuesto de mí, 
pero te aseguro que sin fundamento me 
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culpas. Hace años que no veía yo á 
Martínez, y aquí no me he separado de 
tí un momento. 

— Señora, — añadió el Médico, — yo 
protesto que es cierto que acabo de recibir 
esta carta de la Habana. 

Y sacándola del bolsillo, la mostró á 
Isabel. 

— Y estaba muy ajeno de saber — con- 
tinuó diciendo — que el coronel López, 
mi amigo del alma, era esposo de usted. 
Sabía que estaba su señora en la Penín- 
sula; pero él nunca hablaba de ella. 

— Vuelve en tí — insistió Virtudes — y 
no me creas capaz de forjar una men- 
tira semejante. Mucho he perdido de tu 
afecto, cuando tan mala me supones. 

Las razones del Médico y de Virtudes 
hicieron dudar á Isabel y pensar que era, 
en efecto, increíble que se hubiese ape- 
lado á tan indigna superchería para im- 
pedir su proyectado viaje. 

— ¡Dios miol— exclamó. — ¿Será cier- 
to?... ¿No habrá permitido la divina 
Providencia que yo cumpla mi deber? 
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5 Oh! ¿Habrá querido por mi falta conde- 
narme á remordimiento eterno?... — 
Ruego á V. que me lea esa carta, — aña- 
dió, señalando la que el Médico tenía en 
la mano. 

Martinez leyó lo siguiente: 

«Querido amigo: Una triste noticia 
voy á darte, que ha de causarte profunda 
pena, como á mí y á todos los que nos 
honrábamos con la amistad del coronel 
López. Este valiente soldado, modelo de 
caballeros y ejemplo y admiración del 
ejército, ha muerto hace ocho dias en 
mis brazos. En una escaramuza sin im- 
portancia fué herido de bala en el vientre; 
y, conducido á la Habana, en vano hemos 
procurado salvar su vida. La bala no se 
le pudo extraer en el primer momento, y 
ya era tarde cuando le trajeron aquí. 
Murió como un valiente, resignado y 
tranquilo. El Capitán general estuvo á 
visitarle, y con él parece que habló de su 
mujer, de quien estaba separado años 
hace. Por este correo escribe el General 
á la viuda, que está en Madrid, anuncian- 
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dolé la desgraciada muerte de nuestro 
pobre amigo, que en paz descanse. Mejor 
suerte merecía hombre de su valor y de 
su virtud.» 

Hasta aquí llegó el Médico, que no 
podia dominar su emoción. Isabel sollo- 
zaba, y la misma Virtudes, tan egoísta é 
indiferente y tan poco devota de López, 
estaba conmovida . 

Rompió Isabel á llorar, ocultando eí 
rostro entre las manos y pronunciando 
frases entrecortadas. El Médico, que á 
duras penas se habia contenido, dejó 
correr también el llanto de sus ojos, y 
Virtudes, abrazando á Isabel, procuraba 
en vano consolarla. 

El golpe era demasiado fuerte para la 
pobre esposa, que habia soñado recobrar 
la felicidad en brazos del esposo amante, 
que, seguramente, la perdonarla cuando 
la viera llegar humilde y arrepentida. Su 
confesor del oratorio de la calle de Cañiza- 
res se lo habia asegurado, le habia prome- 
tido el perdón del agraviado esposo, y 
como aquel bondadoso anciano no podia 
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engañarla, ella se dicidió á hacer tan 
largo viaje, llena de fe y segura de su feli- 
cidad. 

Toda esperanza se habia desvanecido 
en un momento, y en la mente de la atri- 
bulada mujer chocábanse, enloquecién- 
dola, las más tristes, las más desconsola- 
doras ideas. 

Hacíase mil reconvenciones, horrori- 
zábase de su duro corazón, de su alma 
insensible, de su crueldad, de su perver- 
sión; juzgábase perdida para siempre, 
condenada á vivir de todo el mundo des- 
preciada; proponíase dar toda su fortuna 
á los pobres, y recluirse en un convento, 
si á una mujer tan mala se le permitia 
vivir en una santa casa; maldecía su va- 
nidad, su miserable amor propio, la de- 
bilidad de su carácter, y abominaba del 
mundo y sus engaños. 

— Quita, — decia á Virtudes, — déjame 
sola con mi dolor, con mi remordimiento. 
Tú has vencido, tú, mi consejera, la que 
me ha mantenido en esta horrible cegue- 
dad en que he vivido, la que me ha 
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guiado por el camino más llano y más 
florido al abismo de mi perdición. Ya es- 
tarás contenta, ya no existe el hombre á 
quien aborrecías porque era bueno, por- 
que te conocia, porque no quería que yo 
oyese tus consejos é hiciera mias tus ideas. 
Regocíjate, no finjas tristeza, que no me 
harás creer que sientes su muerte; tú, que 
fuiste causa de nuestra separación, no 
tienes ahora sino motivos para regocijar- 
te, porque la separación ya es eterna; Dios 
se ha llevado consigo al bueno, y me 
deja en el mundo para que llore mi bien 
perdido, para que viva sin consuelo, para 
que sufra todo lo que merezco. Él con 
los ángeles vivirá eternamente en la glo- 
ria, y yo aquí, en este miserable mundo, 
viviré llevando el infierno dentro de mí. 
Déjame, por Dios; ten esa caridad, dé- 
jame con mi pena, que estaré mejor que 
contigo; no me digas frases mentidas de 
consuelo, porque no hay ya consuelo 
para mí, y si le hubiera, no sería de tí de 
quien pudiera recibirle. 
Virtudes oia con paciencia á Isabel, 
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que luego, con acento de humildad, le 
decia: 

— Perdóname, estoy loca; hago mal 
en culparte, siendo yo sola culpable, 
porque pude tener voluntad, energía; 
pude ser buena esposa, humilde, tole- 
rante, lo que es una buena espasa, y no 
lo fui, y ni á tí ni á nadie debo hacer 
responsable de mis faltas. ¡Pobre esposo 
mió! ¡Qué habrá pensado de mí! En sus 
últimos momentos se habrá acordado de 
mí, me habrá perdonado, y ahora mismo 
acaso pide á Dios que me mire con ojos 
de piedad, porque él era el hombre más 
bueno, más noble, más generoso. 

— Sí, señora, lo era, — dijo el Médico. 

— ¡Oh, hábleme V. de él, dígame us- 
ted cómo le conoció, cómo vivia. 

— Señora, le conocí en la campaña. 
Vivia modestísimamente, y cumpliendo 
siempre sus deberes con un celo, con una 
abnegación, con un valor superiores á 
todo encarecimiento. 

— ¿Y no hablaba de mí nunca?.. . 

— Nunca. 
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— ¿Nunca se quejó, en el seno de la 
amistad y la confianza, de la conducta 
de su mujer? 

— No, señora. 

— ¡Oh! yo quiero ir á Cuba; iré, estoy 
decidida, iré; quiero ir á postrarme sobre 
la losa de su sepulcro. 

— Isabel, por Dios, — se atrevió á mur- 
murar Virtudes. 

— No hay remedio, nada tengo que 
me interese en Madrid; en Cuba, donde 
quedan los restos de mi marido, queda- 
rán también los mios. 

— Señora, cálmese V., — dijo el Mé- 
dico, — esa excitación puede ser á V. fa- 
tal; va V. á comprometer su salud. Re- 
flexione V. que en el estado en que se 
halla no podrá emprender ese viaje. En- 
fermará V. en la travesía. Tiene V. fiebre, 
señora; acuéstese, y pida V. á Dios re- 
signación y conformidad. Convendría 
que esta señora — añadió dirigiéndose á 
Virtudes — tomase siquiera un poco de 
agua con azahar... 

— Sí, sí, — dijo Virtudes. 
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Y se levantó para pedir lo que Martí- 
nez indicaba. 

Isabel parecia postrada. Fija la vista en 
el suelo, y absorta en sus tristes pensa- 
mientos, callaba y no atendía á lo que 
decían las dos personas que la acompa- 
ñaban. 

Virtudes, impaciente porque no venía 
el sirviente á quien habia llamado, abrió 
la puerta del recibimiento que precedía 
á la habitación y daba á la galería, y dio 
un grito de sorpresa, porque- se encon- 
tró de manos á boca con el mismísimo 
Román. 

— ¡Román! — exclamó . — iQué viene 
usted á buscar aquí? ¡Vayase V., por 
Dios! 

— Señora, — dijo Román con grave y 
solemne acento, — es preciso que vea á 
Isabel. 

— ¡Imposible en este momento! ¡Isabel 
se volverla loca! Ahora sí que creerla que 
todo era una infame superchería. No 
puede ser, Román, vayase usted. 

— Señora, insisto en que he de verla, 
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y aseguro que mi visita será agradable á 
Isabel. 

— Está V. loco, Román. La visita de 
usted no haría más que aumentar la de- 
sesperación de la pobre Isabel, que acaba 
de recibir un horrible golpe, una funesta 
noticia. Temo que la pobre pierda la ra- 
zón. Vuélvase V. á Madrid, Román, y 
respete V. el dolor de Isabel. 

— No puedo, señora, prescindir de ver 
á Isabel; vengo á pedirle perdón, vengo 
á hablarle de una persona cuyo nombre 
es sagrado para ella. Necesito hablar con 
Isabel, y hablarla á solas. 

— Ya he dicho que es imposible, y me 
retiro, porque estoy haciendo falta al lado 
de Isabel. Perdone V. si no le complazco, 
y si ni siquiera digo á Isabel que V. ha 
venido á Santander, porque no quiero 
agravar la situación de mi ^pobre hija, 
que llora una gran desgracia. 

Virtudes quería cerrar la puerta; Ro- 
mán insistia en llegar hasta Isabel. 

— Un momento, señora, ¿qué desgracia 
es la que sufre Isabel? — preguntó Román. 
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— Una desgracia, sí, señor; ha muerto 
en la Habana su marido, — contestó Vir- 
tudes, é insistió en cerrar la puerta. 

— ¡Cómo! — exclamó Román, lleno de 
sorpresa. 

— De un balazo, — contestó Virtudes; y 
logró cerrar la puerta, dejando fuera á 
Román. 

Pero éste, que acababa de hablar con el 
que Virtudes suponía muerto de un balazo 
en Cuba, insistió más que nunca en en- 
trar, y comenzó á dar golpes á la puerta. 

Nuevamente volvió Virtudes con enojo 
á abrirla, y con severidad iba á hablar á 
Román; pero éste no le dio tiempo, pues 
en viendo la puerta franca, entróse sin ha- 
cer caso de Virtudes, y penetró en la sa- 
lita^ donde en una butaca se hallaba Isabel 
sollozando y gimiendo, sin hacer caso de 
las frases consoladoras que le dirigía el 
médico Martínez. 

— Isabel! ¡Isabel! — dijo Román. 

Estremecióse Isabel, oyendo aquella 
voz, levantó la cabeza, fijó la mirada con 
ira en Román, y poniéndose en pié, en 
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una actitud digna é imponente, señalando 
la puerta, dijo: 

— Salga V. de aquí. Sólo este insulto 
me faltaba. Salga V. de aquí. 

— Isabel — murmuró Román, humil- 
de, — no es en este momento mi presencia 
aquí un agravio á usted. Ruego á V. que 
me oiga. Sé, acabo de saber por Virtudes 
que ha sido V. engañada... 

— ¿Cómo?— preguntó Isabel con an- 
siedad. 

— ¿Qué dice V.? — dijo Virtudes. 

— Engañada, sí,^-repitió Román, — 
porque su esposo de V. el brigadier Ló- 
pez no ha muerto. 

— ¡Dios mió! — exclamó Isabel. — ¿Qué 
es esto?... Hable V., Román, si no es que 
viene usted á burlarse de mí. 

— Juro que digo la verdad,' — repuso 
Román. 

— ¡Oh, si fuera cierto!... 

Virtudes no sabía lo que le pasaba. 

— El Sr. Martinez, mi cuñado,— -dijo 
Virtudes, — nos ha leido una carta que 
anuncia la muerte de López. 
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— Sí, señor , — dijo Martínez , — aquí 
está la carta, que es de persona incapaz 
de decir una falsedad. Tome V., caba- 
llero, — añadió, — vea V. la carta en que 
se me anuncia la desgraciada muerte de 
mi querido amigo el coronel López. 

— Perdone V., caballero; el esposo de 
Isabel era coronel hace un mes; pero 
hoy es brigadier, y no ha muerto; por 
fortuna vive y está aquí, muy cerca de 
nosotros. Otro es, sin duda, el coronel 
López que usted estimaba y cuya muerte 
deplora. 

— ¡Oh!— exclamó Isabel, — lo creo, lo 
creo; lo que dice Román es la verdad. 
¡Gracias, Dios mió I 

Y cayó de rodillas la pobre mujer, que 
poco ántéis se creia castigada por la mano 
de la Divina Providencia. 

— Péxo ¿dónde, dónde está el esposo 
mió, el dueño de mi alma?... Quiero irá 
postrarme á sus pies, á implorar su per- 
don. 

— Señora,— dijo Román, — en este mis- 
mo piso, en el núm. i6 está el brigadier 
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López. Vaya usted, vaya usted sola y 
nada tema. 

— ¿Temer yo?... ¿A mi marido?... ¡Oh! 
no, no le temo. 

Y salió de la estancia, seguida de Ro- 
mán, que le indicó la habitación de Ló- 
pez, en la que penetró Isabel resuelta, y 
no hallando en la primera sala á su ma- 
rido, entró en la inmediata. 

Allí estaba López, teniendo en sus bra- 
zos á la niña paralítica, á quien colmaba 
de caricias y decia las más dulces frases 
de amor paternal. 

Isabel creyó que habia entrado en una 
habitación que no era la de su marido^ 
y se dirigió á la puerta, murmurando 
una frase de disculpa. 

— Me han engañado, — dijo, — no es 
aquí. 

— ¿A quién busca V., señora?-*pre- 
guntó López. 

Isabel se detuvo. Aquella era la voz de 
su marido. 

— Busco, — dijo, pudiendo apenas sos- 
tenerse, — busco á mi marido, á mi mari- 
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do; pero V., caballero, V. tiene una niña 
en sus brazos, y mi marido sólo ha te- 
nido un hijo, y no vivió, por desgracia 
mia. 

Y el llanto ahogaba á la pobre mujer. 
— Pues ahora, — dijo pausadamente el 

Brigadier, '—^hora tiene una niña, esta 
niña adorada, que ha sido seis años su 
único consuelo en el mundo; á ella debe 
haber amado la vida que aborrecia; á ella 
debe dulcísimos momentos, los más tier- 
nos afectos, las más puras caricias: ella 
ha mpdiñcado 3u carácter sombrío y me- 
lancólico; ella le ha hecho ser benévolo, 
indulgente; y, sin ser su padre, por ella 
ha conocido los hermosos, los grandes 
sentimientos de la paternidad. 

r- ¡ Ah ! — exclamó Isabel , prorum- 
pieüdo en un grito de suprema ale- 
gría; — ¡no eres tú su padre!... 

Y se postró á los pies de su marido, y 
le pidió perdón una y mil veces, y luego 
besó sus manos, y levantándose, colmó 
de caricias á la niña, que la miraba con 
asombro. 

14 
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— No soy su padre, — dijo gravemente 
el Brigadier, — pero no tiene otro la po- 
brecita, ni nadie más que yo en el mundo. 

— ¡Niña mia, ángel del cielo, pide á 
tu padre que perdone á la que quiere ser 
tu madre! 

— Te perdono, Isabel, — dijo el Briga- 
dier; — te perdono, y todo lo olvido. Sé 
que has conservado tu honra; sé que has 
luchado y has vencido; sé que has reco- 
nocido la injusticia con que injuriaste á 
tu marido, y te perdono. Hoy es dia de 
perdonar. ¡También Román me ha pe- 
dido que le perdone, y le he estrechado 
en mis Iprazos como á un hermano! 

— f A Román? 

— Sí, ya sé que era mi rival; todo me 
lo ha referido. Tú le debes amar también 
como se ama á un hermano, ¿Virtudes 
ha venido contigo? 

— Quiso acompañarme hasta dejarme 
á bordo del barco en que me proponía 
ir á buscarte. 

— Mira cómo Dios premia los buenos 
propósitos. 
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— ¡Dios, SÍ, Dios ha sido! — murmuró 

Isabel. 

— Pues di á Virtudes que, puesto que 
ha cumplido su deseo de venir á acom- 
pañarte hasta que emprendieras el ca- 
mino en busca de tu marido, puede dar 
por terminada su misión. Da á esa mu- 
jer cuanto quieras de tu fortuna; pero 
que no la vuelva yo á ver ni ella vuelva 
á aconsejarte. Tu fortuna entera puedes 
darle, si no prefieres repartirla entre ella 
y los pobres, porque sólo una condición 
te impongo para ser tu esposo: que seas 
pobre. Yo tengo para que vivamos hol- 
gadamente, y como tu fortuna fué la 
causa de que un dia me reprocharas mi 
pobreza, abomino tu fortuna. 

— Sea como quieras. ¡Triste y men- 
guada fortuna, que me ha costado ocho 
años de felicidad! ¡Bendito este dia en que 
mi corazón ha sentido el dolor más agu- 
do y la más pura alegría! 



CONCLUSIÓN. 



López refirió á Isabel cómo habia to- 
mado á su cargo la pobre niña, que vino 
luego á quedar paralítica; pero le hablan 
asegurado que podría curarse, y López 
lo esperaba. 

Román no quiso que Isabel ignorase 
los lazos que le unian á López. Supo Isa- 
bel la triste historia que López habia refe- 
rido á Román, y puso espanto y terror en 
su alma la consideración de las terribles 
consecuencias de la infidelidad de una 
mujer casada. 

— Olvidemos todos esa historia, — dijo 
López. — El sepulcro guarda el secreto, 
que sólo nosotros y el confesor de núes- 
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tro padre conocemos. {Cuántos otros se- 
pulcros guardarán secretos semejantes!... 

Román se ha curado de su afán de 
perseguir mujeres; ha sentado la cabeza; 
de tal suerte la ha sentado, que es ventu- 
roso marido de una riquísima heredera 
de uno de los primeros capitalistas. 

Murmuróse algo entre la gente maldi- 
ciente, viéndole venir acompañando á 
Isabel y al marido, y muy amigo de éste; 
pero Román se puso serio con algunos 
amigos imprudentes, y por su honor ase- 
guró que jamás habia sido de Isabel más 
que amigo leal, como lo era de su marido, 
y cuando Román invoca su honor, siem- 
pre es creido. 

Virtudes, la pobre Virtudes, que se 
volvió á Madrid acompañada de Martí- 
nez, su cuñado, y sin lograr siquiera sa- 
ludar á López, como pretendió, tiene 
dinero y nada le falta, gracias á Isabel, 
que repartió su fortuna entre ella y los 
pobres; pero está inconsolable. Un terri- 
ble ataque de viruela maligna, de que por 
milagro salvó la vida, la ha dejado feísi- 
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ma, desconocida y sin consuelo ni espe- 
ranza. 

Dos años va á hacer que volvió López 
á la Península. 

La pobre niña paralítica no se ha cu- 
rado. 

Todo cuanto se hizo para curarla, todo 
en vano. 

Cuatro dias después de dar á luz Isabel 
una hermosísima niña, con toda felici- 
dad, la desgraciada paralítica dobló la 
cabecita rubia y quedó dormida en el 
Señor. 

El ángel habia cumplido su misión en 
la tierra. Mientras su salvador habia sido 
desgraciado, permaneció en el mundo 
para prestarle la ventura que le faltaba; 
pero ya que su bienhechor tenía felicidad 
propia, ¿qué habia de hacer el ángel de 
su guarda? 

Volar al cielo. 



FIN. 
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